Пытаясь разобраться в себе, героиня романа Маргарита начинает записывать всё, что происходит в стенах её большого загородного дома. Боясь посвящать кого-либо в страшные подробности своей семейной жизни, она неожиданно решает довериться давнему другу (известному продюсеру) и посылает ему свои тексты. Он отвечает, и очень скоро их переписка приобретает остро сексуальный подтекст...
Цитаты:
В моей реке живут чувства. Когда не ленюсь, я вылавливаю их и сажаю в аквариум. Потом долго разглядываю сквозь круглое, похожее на лупу, стекло, изучаю. Среди моих питомцев есть прекрасные, а есть и уродливые. Разные. Всех рассматриваю и кормлю. Впечатлениями, поездками, встречами, фильмами, снами.
***
На экране обнаженные любовники придумывали друг другу имена. Не желая знать истинных. И она, усмехнувшись, подумала о том, что сегодня они попали в точку, потому что именно сегодня она носила чужое имя.
***
Ася не была постоянной героиней ее текстов, сегодня хотелось просто развлечься. Немного получилось. Маргарита с удовольствием втянула носом запах ночной деревни, сочившийся в окно. Тридцать седьмой в ее жизни «двадцать два ноль три» благополучно заканчивался. И в конце этого самого обыкновенного 22 марта она пребывала в отличном настроении и потому совершенно не хотела спать. Она была готова делиться своей энергией и прочим вздором со всем миром. Марго встала, проскользила в одной рубашке по длинному коридору на кухню, налила бокал красного вина, вернулась под одеяло, устроила ноутбук у себя на коленях и, ткнув мышью на чистую страницу, начала писать.
***
Вот подумай — семейный мужчина пишет эротические рассказы, потрясающие рассказы, и отправляет семейной женщине. Женщина любила мужчину. Возможно, все еще любит. Женщина образованна, чутка к словам и действиям. Женщина просто чутка. Женщина любит внимание. Цепляется к текстам, анализирует, кусает их. Вкус текстов ей нравится — он будоражит, волнует, зовет, кажется талантливым (хоть и написан в непривычном для женщины жанре). Она увлекается сначала текстом, потом увлекается автором. Начинает вспоминать и, наконец, фантазировать. При этом женщина не забывает посмотреть на текст как на работу — увидеть его со всех сторон, что хорошо, что плохо, в профиль и анфас. Но она женщина. Сквозь текст просачивается автор, и она видит его, трогает. Но он автор, он литератор, для него главное — продукт. И он ей дает это понять. Он гладит ее по голове, говорит, что она хорошая, особенная, что талантлива, что красива. А она его когда-то бросила. Нет, не бросила, заставила себя уйти. И хранила. Как хранят в кошельке, в телефоне, в сердце. Вот. А теперь этот автор-душегуб, с ее же подачи, взял и проник в нее с другого конца, и сделал вид, что ничего не сделал и ничего не понял. А она очень не хочет (она же гордая) быть похожей на всех его многочисленных (она уверена) подружек. Она же другая. Другая. Она, и вправду, пишет и интересуется тем, как пишут другие. И для нее эта переписка — нечаянная радость. Ей в кайф, ей здорово, ей ужасно приятно, ей страшно интересно, да еще такие тексты! И она, эта женщина, готова продолжать переписку годами.
