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Сергей Лукьяненко
Век движущихся картинок

 
(Сто лет после золотого века)

 
Как ни странно, но мнение о том, что золотой век уже был и закончился, широко рас-

пространено. И веком этим называют век девятнадцатый.
Неудивительно услышать подобное в России, в стране, каждые двадцать – двадцать

пять лет (срок воспроизводства поколения) переживавшей очередную «эпоху перемен», по
горло завязающей в каждой мировой войне и превратившейся в площадку для всех соци-
альных экспериментов. Не может быть счастливым общество, где всякое новое поколение
отрицает идеалы своих отцов – начисто, без остатка, ведь даже семидесятилетний комму-
нистический эксперимент легко дробится на три совершенно разные эпохи. Невозможно
умиротворенно смотреть в прошлый, двадцатый век, где каждое поколение твоих предков
перемалывалось в жерновах истории… Впрочем, многие ли способны проследить свою
родословную дальше дедов? Вольно или невольно, но будущее свое мы представляем лишь
на основе прошлого. Для того чтобы провести линию жизни в грядущее, мы нуждаемся хотя
бы в двух реперных точках, и если одну, в настоящем, представляем ясно, то вторая неиз-
бежно поставлена на зыбкую почву непредсказуемого прошлого. Вот и пойми, что ждет тебя:
очередная революция, очередная война или очередная смена всех правил игры в жизнь.

Ну, ладно мы-то… Всепланетное чудо, назидание для бунтующих маргиналов, страна
аутовивисекторов. Но ведь и в благополучной Европе, и в сытенькой Северной Америке, и
в удачно расположенной Австралии – та же картина. Век девятнадцатый, легко и радостно
встретивший двадцатый, никуда не ушел. Он все так же привлекателен и благостен.

А что в литературе, что в нашем зеркале жизни? Трудолюбивые производители жен-
ских романов охотно размещают страстных героинь на рубеже девятнадцатого-двадцатого
веков, писатели-фантасты рисуют ностальгические картины «жюльверновских» миров, все
так же популярны Холмс и Ватсон… а заглянитека в книжные рейтинги… чу! кто там, в
верхних строчках? Акунин, и кажется мне, что не только из-за литературных достоинств,
но и за притягательное время действия. Даже весь наш постмодернизм, копни его поглубже,
покажет свои декадентские корни.

Сто лет – это совсем немного. Мы можем улыбнуться восторгам вековой давности –
и по поводу волшебной силы электричества, и по поводу схваток диких и дрессированных
бацилл. Прочитав о кровавых войнах и гонке вооружений в девятнадцатом веке, улыбаться
уже не хочется. Век двадцатый, век прошедший, слишком уж наследил красненьким по пла-
нете, чтобы счесть его веком золотым. Но столь ли безоблачным был век девятнадцатый и
для мира, и для нашей страны? Конечно же, нет. Если уйти от оптимистичной новогодней
статьи, от имен поэтов и верст железных дорог – нет. Террористические акты, почти пятьде-
сят лет Кавказской войны, промышленный кризис и голод, территориальные приобретения
– и тут же потери, международные конфликты, эпидемии, недоступность образования для
беднейших слоев населения… порой повторение событий доходит до фарса – как было с
отменой крепостного права в девятнадцатом веке и разрешением крестьянам получать пас-
порта в двадцатом… о каком же веке мы говорим? И в чем же дело? Почему история, иду-
щая по банальнейшей спирали, издали выглядит столь благостно? Только ли из-за пелены
времени?
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