В книгу вошли статьи 1958-2004 годов, сжато представившие путь автора к выдвигаемой им идее 4-мерного пространства(-времени) языка: в ней семантике, синтактике и прагматике сопоставлена "эвристика", охватывающая и пронизывающая их. В основании идеи лежит, прежде всего, творчество Велимира Хлебникова; автор видит в нем "нашего Эйнштейна от гуманитарии". В развитие теории экспрессем, с опорой на "Словарь языка русской поэзии XX века", обсуждается модель "Словаря эвристем" с отбором в него "сильных" (в идейно-художественном смысле) контекстов из источников и проблема динамики в самой эвристике, условная смена "парадигмы Блока" "парадигмой Хлебникова", то есть их "метабиотические" связи. Идею эвристики во многом обусловили опыт прямых учителей автора (это А.А.Реформатский, В.В.Виноградов, Е.А.Бокарев) и специфический круг его интересов: к русистике и целостной филологии, словообразованию, лексикографии, языку поэзии, интерлингвистике, кризису младограмматизма, Будетлянину,...