Tous ceux qui m`ont connu, tous sans exception, me croient mort. Ma propre conviction que j`existe a contre elle l`unanimité. Quoi que je fasse, je n`empêcherai pas que, dans l`esprit de la totalité des hommes, il y a l`image du cadavre de Robinson. Cela suffit - non certes à me tuer - mais à me repousser aux confins de la vie, dans un lieu suspendu entre ciel et enfers, dans les limbes en Plus près de la mort qu`aucun autre homme, je suis du même coup plus près des sources mêmes de la sexualité.