Герой нового романа Василия Ивановича Аксёнова, как и герои предыдущих его романов, живет в далеком сибирском селе Ялань. Он неказист и косноязычен, хотя его внутренняя речь выдает в нем природного философа. "Думает Коля складнее и быстрее, чем ходит и говорит…" Именно через эту "складность" и разворачиваются перед читателем пространство, время, таежные пейзажи, судьбы других персонажей и в итоге - связь всего со всем. Потому что книга эта, прежде всего о том, что человек невероятен - за одну секунду с ним происходит бездна превращений. Ведь глаза его - видят, уши - слышат, тело - осязает. Каждая клеточка его - живая. Книга не просто о людях, она - о душах. Чутко все. "Душа смутилась… свои глаза и уши у души".