Francine Veyrenattes nous raconte - ou se remémore - comment son frère Nicolas se bat à mort avec son oncle Jérôme; quelle garde discrète et sûre la famille monte autour de l`agonisant; comment la liberté que Nicolas s`est ainsi conquise le conduit à l`amour, puis à la mort. Dans le même temps, Francine est aussi conduite à l`amour, et les parents à la `impassibilité de la narratrice rend un son vite étrange. Que l`indifférence soit à ce point nécessaire, qu`elle suive si évidemment le fond des choses la rend furieuse, #233;rente, elle est en fait le seul moteur du drame. Elle seule l`a voulu, suscité. Elle l`ignore elle-même. Elle en prend une conscience de plus en plus nette à mesure qu`elle raconte. Cette découverte devient même le sujet véritable du livre - qui est l`épuration progressive d`une âme - et son principal se promet: On l`aura la vie tranquille». Du sein d`une grande fatigue, on veut bien enfin se laisser aimer, et aimer. Et faire des enfants. Cette vie est sincère. Ces enfants seront posthumes. On veut bien du bonheur. C`est qu`on est simple enfin. C`est qu`on est morte enfin. C`est qu`on peut enfin vivre «pareille à tous, la plus à plaindre, pareille à tous».