В целях сохранения политической стабильности одной из научных лабораторий поручается ответственное задание – вывести особый тип человека: серьезного, начисто лишенного юмора и иронии. Предполагается, что такой тип личности будет свято чтить устоявшиеся традиции и никогда не подвергнет осмеянию и сомнению текущее положение вещей. Ученым удается заполучить «сыворотку серьезности». Ее испытывают на заключенных исправительно-трудового учреждения. Однако в расчеты вкрадывается ошибка, и несколько сотен человек вместе с серьезностью и полным отсутствием чувства юмора наделяются катастрофической глупостью. Подопытных селят подальше от любопытных глаз, на территории заброшенного ядерного полигона. Тем не менее, все эти люди (по причине глупости и внушаемости) верят, что живут в отдельной стране и выполняют задачи государственной важности: осуществляют полет на Луну, снимают в плановом режиме «народные» комедии и т. д. Среди жертв эксперимента поселяются двое: один по заданию лаборатории следит за подопытными и пишет отчеты, другой забрел на полигон случайно. Их задача – оставаться незаметными. Необходимо притворяться идиотами, подавлять смех, участвовать наравне с остальными в глупейших мероприятиях и со всем соглашаться. Иначе – обвинение в кощунстве, предательстве и еще бог знает в чем, вслед за чем – скорая расправа, к которой подопытные прибегают без особых проблем. Многодневное мучительное существование среди дремучего маразма. Бремя притворства. Невозможность вырваться за пределы охраняемой территории… Трагический, но вместе с тем внушающий оптимизм финал.