В той табели о рангах, которая веками формируется художественной вселенной, Лев Толстой занимает настолько высокое место, что кажется ее Творцом. Марсель Пруст называл его "невозмутимым богом". Александр Куприн не сомневался, что "этот многообразный человек, таинственною властью заставляющий нас и плакать, и радоваться, и умиляться, - есть истинный, радостно признанный властитель", что "власть его - подобная творческой власти бога - останется навеки".
В бессмертном романе соседствуют честолюбие и кротость, искренность и фальшь, любовь и разлука, великосветский блеск и патриархальный уклад, торжество жизни и мрачные картины смерти, историческое предопределение и авторская воля. Комета 1812 года с ее "невыразимой быстротой" не только делит "Войну и мир" на симметричные составляющие, но и задает повествованию такие скорость и ритм, которые чудесным образом увлекают и не отпускают настоящего читателя. Богатый иллюстративный материал помогает ощутить ту "полную картину человеческой жизни", о которой писал проницательный критик Н.Н.Страхов, первым оценивший значение, величие и глубину толстовского романа.