Старые вещи, «человеческие», сходят на нет. И не только потому, что новая эпоха крайне негативно относится к вещам, потерявшим свою полезность, морально устаревшим, хотя и не переставшим быть образцами надёжности и подлинности. Старые вещи обречены на уход в небытие под покров невидимого. Задача поэзии и философии — удержать их в человеческой памяти, не дать погрузиться в глубинное забытьё. Поэт и философ — хранители этой памяти об эфемерном, мгновенно ускользающем инобытии вещей…