Дина Рубина живет в Израиле, куда она уехала более десяти лет назад уже состоявшимся прозаиком. Трудности вхождения в новую реальность и связанное с этим одиночество человека там, где даже "камни сохранили величие", стали ее темами на несколько лет. Впрочем, ее герои одиноки почти всегда. Они скорее склонны к созерцанию, но автор постоянно погружает их в обстоятельства экстремальные. Так, молодая женщина из "Высокой воды венецианцев", узнав о смертельном диагнозе, втайне от семьи отправляется в Венецию -город, не раз становившийся фоном для великой любви и красивого ухода из жизни; другая героиня приезжает в Испанию "в поисках утраченного времени": всю жизнь ее преследует сон, как она ступает босой ногой на прохладную брусчатку мостовой какого-то средневекового города. Может быть, она "узнает себя" в Толедо?..