В 1983 году весь Советский Союз смеялся над молодым итальянским учителем, которому достался класс настоящих дьяволят - в великолепном "Крокодиле" был напечатан рассказ Джованни Моска под названием "Сорок чертей и одна зеленая муха". В 1984 г. в "Ералаше" в эту самую муху стрелял молодой Геннадий Хазанов, а Евгений Моргунов, директор, распихивая по карманам револьверы, напутствовал молодого преподавателя словами: "В конце концов все мы смертны".
И вот почти через 20 лет в России наконец выходит книга, из которой эта история выдернута. Книга-воспоминание, книга-исповедь. Учитель - это не просто слово, не просто профессия, это та часть жизни, которую невозможно забыть, та ее часть, которой навсегда принадлежит твое сердце. Он - молодой педагог, пришедший на растерзание в школу Данте Алигьери, посреди учебного года, и то лишь потому, что предыдущий наставник в слезах сбежал от маленьких мучителей.
Он помнит все: покорение неуправляемого пятого "В", детские обиды и радости, нелепые экзамены, чьи-то дрожащие руки... Он помнит даже детскую смерть: маленький хрупкий Ронкони, перед тем как уйти, все же успел спасти ему репутацию. Он давно ушел из школы - престижный журнал, хорошая зарплата - но учителем быть не перестал. Ведь тень тех, кто учил нас, ложится на всю нашу жизнь, порой показывая верное направление пути.