Смешно? Страшно? Страшно смешно… Москва в недалеком будущем. Озабоченные разнообразными проблемами москвичи как всегда спешат по привычному маршруту: работа - дом. Иногда маршрут меняется: работа - супермаркет - дом. Владельцы торговых сетей решили придать маркетам развелекательный характер. Так появились магазины "Автохавчик", куда можно было заезжать на машине и делать покупки, не выходя из кабины. Другому ритейлеру пришла в голову идея залить пол универсама искусственным льдом и выдавать посетителям коньки. Это были магазины "Лебединое озеро". Пафосные универсамы с водными каналами между полками и плавающими по ним гондолами назвали "Маленькая Венеция". Для клептоманов открыли магазины "Багдадский вор". Для дайверов появились универсамы, в которых покупки совершались под водой. Любители физкультуры и спорта получили универсамы "Стадион". Кассиры там напоминали тренеров - носили на шее свистки и секундомеры, и были облачены в тренировочные костюмы "Абдибас". Вот только на красиво упакованных продуктах перестали указывать срок хранения - эти продукты могли храниться вечно. Сергей Буров их больше есть не мог, потому и предприял собственное расследование. Чем же все-таки кормят горожан?