В рабочей тетради Шаламова 1966 года есть такая запись: "Мне нужно сжечь себя, чтобы привлечь внимание".
Страстная жажда отклика, понимания жила в Варламе Тихоновиче. Неудовлетворенная жажда. Автор "Колымских рассказов" часто кажется читателю неким изваянием из гранита, поднявшимся высоко над современниками, их слабостью и неразумием. "Каменный Варлам" - назвал его поэт.
Воспоминания Варлама Тихоновича и его записные книжки открывают нам внутренний, глубоко личный мир Шаламова - трагизм его вынужденной немоты, жажду сочувствия, понимания собеседника, читателя.