Родители мальчика Гамлиэля погибают в концлагере, но его спасает подруга матери, певичка Илонка. Он теряет всех своих близких, свою веру и даже свое имя. Много лет спустя, в Нью-Йорке, "литературный негр" Гамлиэль узнает об умирающей немой венгерской старухе. И у него рождается безумная надежда, что это Илонка, с которой ему пришлось расстаться в 1956 году, во время будапештского восстания, подавленного советскими войсками. Память оживает, заставляя вспомнить женщин, которых он обнимал, друзей, которых он потерял - все они были евреями и все стали скитальцами.