Честь, порядочность, долг - что это? Устаревшие понятия в таком суетливом, таком озабоченно-деловом современном мире или все-таки устои, поддерживающие само существование этого мира? В романе два героя - люди из разных эпох жизни российского общества: один - из времен хрущевской оттепели, другой - из ельциновских 90-х годов. Два временных отрезка, разнесенных почти тридцатью годами, но схожих своими ощущениями грядущих перемен, предвкушением близкого прихода свободы мысли и дыхания. Эти двое никогда не видели друг друга, но они похожи своей потребностью в постижении истинного смысла человеческой жизни, в попытке познать соразмерность трех розановских основ: рождения, боли, смерти. И если одному в его исканиях помогает большая любовь, то второго предохраняет от погружения в суету сует мелких журналистских дрязг, блестящую мишуру легкого успеха мудрость его деда, который даже своим уходом подталкивает внука к главному решению.