"Чехов - поэт нежнейших прикосновений к страдающей душе человека... Читая Чехова, становится стыдно позировать", - заметил как-то М.Пришвин... Очевидно, именно в этой поразительной искренности, незлобивости, облеченных в предельно сжатую форму, и кроется главный секрет очарования прозы классика.
"Краткость - сестра таланта", - утверждал писатель, все произведения которого, будь то искрометные юмористические вещицы вроде "Хирургии", глубокие философские притчи вроде "Пари" или грустные лирико-драматические истории вроде "Анны на шее" и "Попрыгуньи", каждой строчкой, виртуозно отточенной, свидетельствуют о его гении.
"Не верится, что все эти толпы людей... созданы одним человеком, что только два глаза, а не тысяча глаз с такою нечеловеческой зоркостью подсмотрели, запомнили и запечатлели навек все это множество жестов, походок, улыбок, физиономий, одежд и что не тысяча сердец, а всего лишь одно вместило в себе боли и радости этой громады людей", - восхищался и недоумевал младший современник Чехова - К.Чуковский.
Отсутствие назидательности, смысловая глубина и недосказанность и потрясающая образность текста - еще одно объяснение того, почему произведения этого автора можно перечитывать бесконечно...