Поэт и проводница... Оба - раненные душой, узнавшие одинокую боль тридцатилетья. Поезд на Петербург, встреча в ее вагоне - вторая и вновь случайная.
Будет и третья, совсем скоро, через день, в компании его дочки - тринадцатилетней Иринки. А дальше...
Дальше - письмо на странный адрес, пронзительные строки ожидания, новый кивок судьбы. Д
альше - жена поэта, бросившая когда-то его и дочку. Но не одна, а с истошными новостями и просьбой.
И новые - «скрипучие и неуклюжие» развороты в истории двух людей...