Главный герой романа, начинающий астрофизик, покидает Россию из-за установившейся там диктатуры. В Европе он обычный дворник, зато свободен. В порядке факультатива беглец продолжает занятия наукой, увлекается живописью, много пишет и изобретает способ перемещения между реальностями. Изучая многообразие параллельных миров, он задаётся вопросами, «вывозит мусор» (мусор постправды, заблуждений, догм) и постепенно находит своё идеальное место для жизни. Метафора внутренней эмиграции в период путинизма. Новые гаджеты, приложения, формы протеста. Антропология момента, фиксация страха, растерянности, альтернативная радость. Роман в романе. Книга лучше реальности.