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Аннотация
В основе очередного этапа человеческой эволюции — развитие всепроникающих

беспроводных технологий и коммуникационных сетей, которое не просто освобождает
людей от кабелей, стационарных рабочих мест и привычных носителей информации —
оно меняет наше представление о том, где кончаемся мы сами и начинается внешняя
среда. Американский теоретик дизайна и архитектуры Уильям Дж. Митчелл стал первым,
кто увидел и описал контуры этого нового мира.
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Уильям Дж. Митчелл
Я++: Человек, город, сети

Радио страдает некоей однобокостью. Оно является лишь
средством передачи информации, то есть оно только сообщает.
Чтобы не ограничиваться одной критикой, я бы предложил
превратить радио из средства передачи информации в средство
общения, связи между людьми. Радио было бы великолепнейшим из
всех возможных средств связи в общественной жизни, гигантской
системой каналов, но, разумеется, ему удалось бы выполнить эту
функцию лишь в том случае, если бы оно могло не только передавать,
но и принимать информацию, то есть заставить слушателя не только
слушать, но и говорить, не изолировать его, а, наоборот, связать с
обществом. Таким образом, радио должно было бы вовлечь слушателя
в свою работу, превратить его в поставщика материала.
Бертольд Брехт, «Радио как средство общения», 1926 (перевод И.
Млечиной)

 
Пролог

 
В честь приближавшегося столетнего юбилея я предпринял паломничество к местам

электронной славы. Подобно Одиссею, пустившемуся в плавание к Итаке, я обратился за
помощью к небесам1. В навигационную систему своего автомобиля я ввел адрес «Стан-
ция Маркони, Уэллфлит, Массачусетс». Спутники GPS определили мое местонахождение,
программа вычислила кратчайший путь, и, внимая командам синтезированного голоса, я
добрался до песчаного обрыва на мысе Кейп-Код.

Мимо по шоссе номер 6 неслись машины; водители слушали радио, иногда болтали по
мобильному и даже не задумывались о том, что на этом открытом всем ветрам плато (боль-
шая часть которого уже обрушилась в океан) зародился беспроводной мир2. Именно здесь
Гульельмо Маркони выстроил четыре 65-метровые башни, натянул меж ними паутину про-
водов, раскочегарил керосиновый генератор с напряжением 20 000 вольт и запустил ротор-
разрядник, треск которого разносился на многие мили вокруг. 18 января 1903 года (когда
братья Райт готовились представить миру летательный аппарат тяжелее воздуха) он передал
беспроводное телеграфное сообщение через Атлантический океан. Два континента внезапно
оказались связанными совершенно новым способом.

Спустя сто лет глобальная беспроводная система привела меня на это место и без види-
мых усилий держала меня на связи со всем миром, пока я там находился. В руке у меня
был недорогой приемник-передатчик, несравнимо более совершенный, нежели громадная
конструкция Маркони, способный моментально соединить меня с любым из сотен миллио-
нов таких же устройств, разбросанных по миру. Более того, с его помощью я мог связаться
с бесчисленными серверами глобальной компьютерной сети. Я вскрыл его корпус (разуме-
ется, лишившись при этом гарантии), чтобы увидеть точно выполненную архитектурную
модель размером с ладонь: силовая установка сжалась до аккумулятора не больше спичеч-
ного коробка, передатчик уместился на чипе, а антенная башня была длиной в несколько
сантиметров. Казалось, будто Бробдингнег поразительным образом обернулся Лилипутией.
Сотрудники Маркони были придатками недвижимой машины; устройство, которое я держал
в руке, стало продолжением моего подвижного тела.
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Масштаб

 
Две составляющие системы Маркони развивались в противоположных направлениях.

Сеть расширилась: единственное беспроводное соединение развилось до плотной, опутыва-
ющей весь мир паутины беспроводной инфраструктуры; если учесть все ее наземные, око-
лоземные и космические звенья, получится, что на сегодня это самая крупная из созданных
человечеством конструкций. Тем временем средства передачи и приема сигнала радикально
сжались; из элемента ландшафта они превратились в модный аксессуар.

Подобная двусторонняя трансформация, думал я, – не просто чудо техники; она
изменила нашу жизнь. В течение столетия, и в особенности за последние двадцать лет,
совокупность все более совершенных беспроводных технологий, растущей сетевой инфра-
структуры, миниатюризации электронных устройств и увеличения количества цифровой
информации радикально поменяла отношения людей со средой обитания и друг с другом. Я
думал о разговорах по мобильному, продолжавшихся вплоть до обрушения башен Всемир-
ного торгового центра, об отчаянных звонках из салонов угнанных самолетов, несущихся
прямо к цели, о пейджерах, продолжавших подавать сигналы из-под развалин3. Мы уже
неотделимы от наших все более изощренных электронных органов; наши конечности стали
антенными опорами из плоти и крови; наши взаимосвязи укрепились и разветвились до
непостижимости. От ультразвукового сканирования и прослушивания сердцебиения плода
до посмертного интернет-существования в виде профайлов и адресов наши тела теперь
находятся в состоянии непрерывного электронного взаимодействия с окружающей средой.

Отношения между вещами изменились похожим образом. Цифровые сети начинались
как собрания больших дорогостоящих коробок, соединенных дешевыми проводами. Однако
со временем коробки стали меньше, их самих – куда больше, а провода остались, в сущно-
сти, теми же. В результате именно проводные соединения, а не коробки, начали требовать
все больше пространства и средств. С расширением сетей телекоммуникационные компании
озадачились проблемой «последней мили» к домам и офисам, архитекторы скрепя сердце
стали вписывать в планы зданий кабельные лотки и аппаратные шкафы, по полам располз-
лись космы электропроводов, а многие предметы, которые стоило бы подключить к сетям,
остались без соединения только потому, что слишком сложно было тянуть кабель. Однако к
началу XXI века недорогие, повсеместно доступные беспроводные соединения обеспечили
сетевое подключение целым классам ранее не имевших его предметов – крошечным, чрез-
вычайно многочисленным, очень удаленным, быстро двигающимся, а также встроенным в
другие предметы или втиснутым в малодоступные места. Наиболее заметный эффект про-
извели беспроводные транспондеры, способные служить меткой для несущих их объектов.
После того как они сжались до размеров булавочной головки и подешевели до нескольких
центов, их стали производить и устанавливать буквально миллиардами. Вычислительные
мощности теперь можно разместить где угодно, и что угодно можно присоединить к сети.
Граница между компьютерным оборудованием и более традиционными приспособлениями
исчезает прямо на глазах.
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Вещественность

 
Разделение битов и атомов осталось в прошлом. На заре цифровой революции такое

разделение элементарных единиц материи и информации казалось уместным. Мир физи-
ческий и виртуальный представлялись нам раздельными сферами – киберпространством и
мясо-пространством, как легкомысленно, но наглядно обозначил их Уильям Гибсон. Это
воспринималось как долгожданное освобождение от суровых оков осязаемой реальности,
по крайней мере – пока не лопнул пузырь доткомов. Сегодня граница между этими мирами
стирается. Сетевой интеллект оказывается внедрен повсюду, в любой физической системе
– будь она рукотворной или природной. Сплошь и рядом события, происходящие в вирту-
альном пространстве, отражаются в физическом, и наоборот4. Электронная коммерция, как
выяснилось, – это не замена стен и прилавков на серверы и телекоммуникации, но проду-
манная интеграция цифровых сетей и реальных систем снабжения. Сегодня мы все в боль-
шей степени живем в точках, где электронные потоки информации, подвижные субъекты
и реальные пространства сходятся самым полезным и приятным образом. В этих точках и
возникает новая, присущая XXI веку архитектура.

Метафора «виртуального мира» казалась сильной, когда мы только начинали непро-
стой путь к осмыслению возможностей цифровой информации, но сегодня она представля-
ется безвозвратно устаревшей. Биты не висят в киберпространстве, чтобы на них глазели,
как на картины в музее, или следили за ними через «окна» (windows – образ не нуждается
в разъяснении). Разумнее было бы признать, что невидимая и неосязаемая информация в
форме электромагнитных колебаний устанавливает новые типы взаимоотношений между
реальными событиями, происходящими в реальных пространствах. Бит – это и правда
«небезразличное различие», но воспринимать это различие следует как нечто определенное,
имеющее четкие пространственно-временные координаты. Как изменение положения тум-
блера или затворки, выдачу товара со склада, запуск или остановку двигателя, изменение
цвета пикселя или сдвиг в позиции автоматического манипулятора – а не как изменение зна-
чения абстрактной переменной или воображаемого состояния идеализированного получа-
теля сообщения. Организованные в программный код биты – это самое мощное из имею-
щихся у нас сегодня средств для выражения намерений и приведения их в действие.
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Намерения

 
Когда мы воспринимаем код таким осязаемым, архитектурным образом, он дает воз-

можность устанавливать взаимосвязи между физическими причинами и следствиями через
символически выраженные математические функции, а не путем сооружения специальных
соединительных механизмов, гидравлических систем, постоянных электроцепей или чего-
то в этом роде. С помощью проводной и беспроводной передачи данных код позволяет
этим взаимосвязям реализовываться на расстоянии. Поскольку инструкции и данные можно
сохранять, записанные в виде кода взаимосвязи могут осуществляться не синхронно. Рас-
тущая интеграция телекоммуникационных сетей и цифрового управления с транспортной
системой, системой электроснабжения, водо-, газо– и нефтепроводами, плотинами и систе-
мами предотвращения наводнений, системами кондиционирования воздуха и инфраструк-
турой мировой торговли приводит к тому, что цифровой код на сегодня управляет подачей
всего самого для нас необходимого. Код сплетает все более плотную сеть сложных и неот-
вратимых взаимосвязей в пространстве и времени. И это только начало; кривая технического
прогресса все круче забирает вверх.

Однако кроме хороших битов есть и плохие. Злонамеренные нули и единицы не менее
опасны, чем пули. В опутанном сетью электронных взаимосвязей мире между адресом и
целью нет принципиальной разницы. Обычный почтовый адрес делает меня потенциаль-
ной целью для нежелательной рекламы, конвертов со спорами сибирской язвы или взрыва-
ющихся пакетов – при этом отослать их можно практически отовсюду. Похожим образом
мой электронный адрес привлекает вирусы, червей и спам – и в этом случае отправителя еще
труднее найти. Координаты, раздаваемые направо и налево моими беспроводными устрой-
ствами, привлекают электронные системы слежения. Та же технология, что безошибочно
направляет мой автомобиль в определенную точку города, может направить ракету или
управляемую бомбу. Все чаще перемещаемые по столь заботливо выстроенным нами ком-
муникациям емкости – будь то пакеты в интернете или салоны авиалайнеров – подвержены
не только физическому захвату, но и хакерским атакам; их можно перепроектировать, пере-
программировать, перекомпоновать, использовать в военных целях и направить против нас
самих.
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Этика

 
В этой книге я рассмотрю, как беспроводные соединения, глобальные коммуникации,

миниатюризация и связанные со всем этим системы и практики вместе влияют на наши
тела, одежду, архитектуру, города, способы и системы передвижения, а также на то, как мы
используем пространство и время. Особое внимание я хочу обратить на ключевое послед-
ствие этих технологических трансформаций – переход от мира, основанного на границах и
разделении, к миру, структура которого на любом уровне организации все больше опреде-
ляется связями, сетями и потоками. Это мир все менее костных, все более текучих и гибких
взаимоотношений между знанием и действием, между формой и материалом, между людьми
и населенными ими пространствами.

Я попробую доказать, что благодаря сетям последствия наших действий выходят
далеко за традиционные рамки. Нам все реже необходимо быть рядом, чтобы воздействовать
на других или чтобы они воздействовали на нас. Расширяющаяся область электронных вза-
имосвязей и взаимозависимостей ведет к расширению круга тех, перед кем мы испытываем
моральную ответственность. Принцип взаимности – золотое правило древности – более не
ограничен в пространстве и времени, и это оказывает глубокое влияние на практику проек-
тирования, планирования и дизайна.

Пытаясь разобраться в создавшемся положении, я стараюсь не акцентировать ни авто-
номную логику технологического прогресса, ни логику желаний и власти. Напротив, я пола-
гаю, что мы формируем технологии, которые, в свою очередь, формируют нас; и что этот
непрерывный, цикличный процесс и определяет нашу материальную и социальную среду.
Я вижу себя не футурологом, пытающимся предсказать технологические последствия этого
процесса, и не социологом-практиком, тщательно следящим за его ходом, а вовлеченным в
этот процесс, но сохраняющим способность критически его оценивать проектировщиком,
чья работа состоит в том, чтобы осмысливать, воображать и изобретать.
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1. Рамки/сети

 
Вот вам, к примеру, Я++.
Я состою из биологического ядра, окруженного широкой системой искусственных

рамок и сетей. Структуры, образованные этими рамками и сетями, являют собой тополо-
гическую и функциональную пару1. Рамки определяют пределы помещений и пространств
(область традиционной архитектуры), тогда как сети организуют пространство связей и
потоков. Стены, ограды и оболочки разделяют; пути, трубы и провода соединяют.
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Рамки

 
Моя кожа – это всего лишь нулевой уровень сложно устроенной системы рамок. Когда

я бреюсь, я покрываю лицо пенкой. Оказавшись почти нагишом на свежем воздухе, я как
минимум облачаюсь в слой солнцезащитного крема с фактором 15.

Моя одежда – это уровень мягкой архитектуры, обволакивающей меня, повторяющей
контуры моего тела. Постель, ковры, занавески – менее обтягивающие структуры окружаю-
щих нас тканей – находятся где-то на полпути между нижним бельем и стенами. Моя комната
– это сброшенный черепаховый панцирь, встроенный в более прямолинейную геометрию,
зафиксированный в пространстве и увеличенный в размерах так, чтобы я чувствовал себя
комфортно в его пределах. Комната находится в здании, имеющем устойчивую к атмосфер-
ным воздействиям внешнюю оболочку. До возникновения современной подвижной артил-
лерии городские стены были самой дальней и самой крепкой скорлупой; такой набор обо-
лочек соответствовал нуждам городского жителя по крайней мере до осады Парижа в 1871
году во время Франко-прусской войны2.

В первые годы холодной войны внешние защитные сооружения снова получили рас-
пространение в такой крайней форме, как оборудованные в подвалах домов ядерные бун-
керы. Разрушение Берлинской стены в 1989 году обозначил конец этой тревожной эпохи.
Однако если я окажусь в тюрьме, лагере для интернированных лиц или обнесенном сте-
нами жилом комплексе для богатых пенсионеров, различие между «внутри» и «снаружи»
будет, как и раньше, принципиальным. Если я перееду в деревню, изгородь не даст разбре-
даться моему скоту. А если я живу на территории могучей державы, я нахожусь под защитой
высокотехнологичных, но все же уязвимых укреплений, растянувшихся на тысячи километ-
ров. Наши внешние оборонные рубежи развиваются параллельно со все более устрашаю-
щими системами вооружения и сегодня представляют собой невидимые радиолокационные
преграды и противоракетные щиты, возводящие вокруг нас электронные крепостные стены
циклопических размеров. Я окружаю себя целой последовательностью искусственных обо-
лочек, число и характер которых постоянно изменяются в соответствии с моими потребно-
стями и обстоятельствами3.

Эффективность моих рамок зависит от соотношения их толщины и удельной способ-
ности смягчать воздействие соответствующего потока. Например, чтобы не замерзнуть, я
могу взять тонкий слой материала с высокими термоизоляционными характеристиками или
же толстый – менее эффективного изолятора. Если мне нужна тишина, я могу плотно при-
крыть дверь, а могу положиться на феномен затухания звуковых волн в атмосфере и выйти
за пределы слышимости. Если мне нужно построить тюрьму, я могу возвести непреодоли-
мые стены, а могу переселить заключенных куда-нибудь подальше – как британское пра-
вительство, которое в XVIII веке ссылало преступников в Австралию. На малонаселенных
территориях расстояние создает множество естественных преград; в то время как в зданиях
и городах эффективные искусственные барьеры разделяют соседствующие пространства.
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Соединения

 
В то же время я, по меткому наблюдению Георга Зиммеля, являюсь «соединяющим

созданием, которому необходимо разделять и которое не способно соединить, не разделяя»4.
Мои рамки не герметичны. Окружающие меня границы пронизаны дорогами, трубами, кабе-
лями и прочими каналами пространственной концентрации входящих и исходящих потоков
людей, других живых существ, отдельных предметов, газов, жидкостей, энергии, информа-
ции и денег. Я безнадежно опутан сетями, по которым ко мне или от меня следуют воздух,
вода, мусор, транспорт, энергия и цифровая информация.

Для создания и поддержания различий между тем, что находится внутри и снаружи
моих рамок, – а без различий в рамках нет никакого смысла, – я пытаюсь контролировать
эти потоки. Точки пересечения рамок потоками являются местами, где я могу следить за
тем, что направляется наружу и внутрь, принимать решения о допуске, отфильтровывать
то, что я не хочу впускать или выпускать, выражать желания, осуществлять полномочия и
определять параметры. Прямо или косвенно я применяю двери, окна, сетки от насекомых,
ворота, решетки для скота, краны, клапаны, фильтры, презервативы, памперсы, дыхатель-
ные маски, консьержей, блокпосты, пограничные и таможенные пункты, дорожные знаки,
роутеры и коммутаторы – все это, чтобы определять, кто, что, куда и когда может двигаться.
То же самое, конечно, делаете и вы, и другие люди, имеющие в определенных обстоятель-
ствах соответствующие полномочия.

Сочетание наших усилий по контролю и обеспечению циркуляции между простран-
ствами и нашей конкуренции за сетевые ресурсы определяет то, как мы формируем и ограни-
чиваем ареалы повседневной деятельности друг друга. В сравнительно стабильной системе
наших взаимосвязанных, пересекающихся и частично обобществленных сетей сложные
переплетения запросов и ответов различных участников создают переменчивую среду сво-
боды и ограничений. По мере того как сети становятся быстрее, всеохватнее и незаменимее,
эти процессы оказывают все более серьезное влияние на нашу повседневность; каждый по
собственному опыту знает, что автомобильная пробка, очередь на регистрацию, отключение
электричества, DDoS-атака на сервер или обвал рынка создает барьер не менее действен-
ный, чем запертая дверь. Чем выше наша зависимость от сетей, тем теснее и динамичнее
переплетаются наши судьбы.
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Сети

 
Архетипическая структура сети с ее точками накопления и сохранения, соединени-

ями, меняющимися характеристиками потока, взаимозависимостями и контрольными пунк-
тами сейчас повторяется на всех уровнях: от нервной системы (нейроны, аксоны, синапсы)
и электронной схемы (регистры, маршруты, переключатели) до глобальной транспортной
сети (складские комплексы, морские и воздушные маршруты, транспортные узлы)5. Сети
различных типов и масштабов, в свою очередь, интегрируются в более обширные сете-
вые комплексы, выполняющие множество различных функций. В зависимости от природы
нашего участия в связанных с ними политических и социальных структурах каждый из нас
потенциально может играть различные роли (важные или второстепенные) в узловых точках
этих сетевых комплексов – владелец, авторизованный пользователь, оператор, жилец, арен-
додатель, съемщик, клиент, гость, попутчик, турист, иммигрант, иностранец, контрабандист,
лазутчик, правонарушитель, детектив, взломщик, угонщик, захватчик, привратник, тюрем-
щик или заключенный. Идентификация в координатах полномочий и власти теперь неотде-
лима от принадлежности к одной из этих ролей.

С распространением сетей и ростом нашей от них зависимости происходит постепен-
ная инверсия соотношения между рамками и связями. То, что в древности символом города
являлась окружность крепостных стен, демонстрирует, что ограничивающие, отделяющие и
иногда защищаемые рамки когда-то были решающим механизмом политической географии.
Иисус Навин получал доступ по старинке: стены Иерихона рухнули от звуков его правед-
ной трубы. Однако к середине XX века самым запоминающимся символом Лондона стала
схема его метрополитена, а Лос-Анджелеса – карта его автострад. Именно использование
этих сетей, а не пребывание внутри стен, делало человека жителем Лондона или Лос-Андже-
леса. Новейшая история урбанистического роста – это уже не последовательное расширение
окружающих город стен, как это было в античности, Средневековье и Ренессансе; сегодня
это периферийное разрастание, обусловленное развитием сетей.

В последние годы невероятно разветвленная диаграмма взаимосвязей интернета стала
наиболее ярким символом глобализации. Сегодня мы получаем доступ, вбивая пароль, а IT-
специалисты стирают границы между организациями, объединяя списки доступа ко внут-
ренним сетям. Объектом желания и конкуренции сегодня являются не рамки, но сети: мы
наблюдаем торжество двунаправленности6. Широкий охват и вписанность в сложную струк-
туру теперь важнее замкнутости и автономности. Владение территорией мало что значит без
контроля за проходящими через нее потоками и точками доступа к ним.

Спустя год после террористических атак 11 сентября на Нью-Йорк и Вашингтон
последствия такого положения вещей становятся все очевиднее. Президентская комиссия
по защите жизненно важной инфраструктуры без экивоков сообщает в своем (не ставшем
сенсационным) докладе:

Наша экономика и национальная безопасность всецело зависят от
информационных технологий и информационной инфраструктуры. Сеть,
вобравшая в себя множество сетей, напрямую обеспечивает деятельность
всех секторов нашей экономики – энергетики (электроэнергия, нефть,
газ), транспорта (железные дороги, авиация, торговый флот), служб
спасения, финансовых и банковских структур, телекоммуникаций и
связи, здравоохранения, водоснабжения, химической промышленности,
военнопромышленного комплекса, пищевой промышленности, сельского
хозяйства и почты. Влияние компьютерных сетей распространяется
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далеко за рамки киберпространства. Они управляют такими объектами
материального мира, как электрические трансформаторы, поезда, насосные
станции трубопроводов, химические хранилища, радары и биржи7.

Сетевое взаимодействие стало определяющей характеристикой городской цивилиза-
ции XXI века.
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Часы

 
Каждая сеть обладает своим особенным темпом и ритмом. Во вложенных слоях и

последовательно содержащих друг друга сетях моего мира мой пульс – звук средней по раз-
меру, низкочастотной сосудистой сети – механизируется, упорядочивается, обретает внеш-
нюю форму и бесконечно отражается, возвращаясь ко мне эхом.

Как совокупность рамок, потоков и систем контроля разделяет мое пространство на
специализированные, легкоуправляемые зоны, так эти искусственные ритмы разбивают мое
время на дискретные, опознаваемые и объяснимые, а иногда и оплачиваемые отрезки. Бух-
галтеры – хранители времени; поддающееся измерению и подотчетное время – деньги.

Первым такую возможность дал нам удивительно равномерный ход маятника8. Древ-
ние солнечные и водяные часы показывали течение времени, монастырские колокола бене-
диктинцев формализовали его приблизительное механическое разделение. Часовые башни
ускорили общее сердцебиение европейских городов – что, как отмечал Льюис Мамфорд,
было чрезвычайно важно для регулирования и координации социальной и экономической
жизни, а в конечном итоге и для организации промышленного производства9. И вот в XVII
веке Христиан Гюйгенс разработал исправно тикающие маятниковые часы.

Это нововведение повлекло изменение масштаба. Появились башни не выше шкафа
(напольные часы в прихожей частного дома), и вскоре измерение времени стало ассоции-
роваться скорее с домом и семьей, чем с более широким городским сообществом. Когда на
смену маятнику пришли механизмы с пружинным заводом, часы еще уменьшились, став
переносными, а потом и носимыми – и сделав измерение времени делом сугубо индивиду-
альным10. Из жилетных карманов часы перекочевали на запястье – как нарочно, именно туда,
где легче всего обнаруживается человеческий пульс. Крепко прильнув к плоти, они сделали
возможным широкомасштабное планирование и координацию индивидуальных действий;
к примеру, во время Гражданской войны в Америке, войска северян синхронизировали свои
операции с помощью наручных часов.

С убыстрением искусственного пульса хронометры продолжали уменьшаться. В наше
время гигагерцевые кварцевые сердца крошечных компьютерных чипов встроены повсюду.
(У чипов без часов могут обнаружиться существенные преимущества, но они до сих
пор не получили широкого применения11.) Электронные вибрации точно отсчитывают
все ускоряющийся ритм нашей цифровой эпохи: дробят секунды на миллиардные доли,
задают скорость выполнения вычислительных задач, регламентируют наши взаимодействия
с вычислительными устройствами, калибруют GPS-навигаторы, регулируют системы энер-
госнабжения и телефонной связи, измеряют и обращают в товар труд людей и механизмов –
а там, где это необходимо, их, в свою очередь, координируют центральные атомные часы12.
Они не просто отмеряют время – они инициируют выполнение команд и программ. Секунды,
миллисекунды, микросекунды, наносекунды, пикосекунды: глобальное электронное серд-
цебиение все ускоряется и набирает силу, да еще какую! Стоило замаячить опасности, что их
согласованные микроритмы споткнутся о проблему 2000 года, как среди самозваных техно-
интеллектуалов поднялась нешуточная паника13. Помимо прочего, нам обещали «зрелищ-
ные взрывы, аварии на ядерных реакторах, отключения электричества, утечки токсичных
веществ, авиакатастрофы и обвал банковской системы»14.



У.  Д.  Митчелл.  «Я++: Человек, город, сети»

15

 
Процессы

 
Однако обустройство времени, разумеется, включает в себя не только все более точ-

ное подразделение дня. По мере того как часов становится больше и они распространяются
по все более широкой территории, значительную роль начинают играть взаимоотношения
между ними.

Разные территории могут либо попросту ориентироваться на собственные часы, либо
стандартизировать и синхронизировать свои системы отсчета времени. Когда связи между
отдаленными поселениями не имели большого значения, местного времени было вполне
достаточно и координация не требовалась. Однако с появлением поездов и телеграфа это
стало насущной необходимостью. В 1851 году Гарвардская обсерватория стала рассы-
лать железнодорожным компаниям телеграфные сигналы точного времени. С расширением
транспортных и телекоммуникационных возможностей мы вступили в эру глобального сете-
вого времени – в эру Гринвича, часовых поясов и режима сна, не зависящего от светового
дня15. Когда-то крестьяне вставали с петухами и работали на близлежащих полях до заката;
сегодня страдающие от джет-лега бизнесмены строчат имейлы в три ночи, сидя в гостинич-
ных номерах на другом конце света.

Компьютеры только добавили еще несколько уровней сложности в строение времени.
Первые из них – сконструированные в соответствии с изящными принципами фон Неймана
и Тьюринга – представляли собой сугубо последовательные машины, выполнявшие одну
операцию зараз; программирование заключалось в том, чтобы расставить нужные операции
в определенном порядке. Все подчинялось ходу процессорного времени и конечной (пусть
и небольшой) длительности операций. Однако с развитием интерактивной вычислительной
техники появилось различие между теми задачами, которые можно выполнить в реальном
времени, и теми, которые выполняются дольше. Например, трехмерная компьютерная ани-
мация может быть обсчитана заранее и сохранена для последующего использования, а может
(как это происходит в современных компьютерных играх) обсчитываться и показываться на
ходу, без какой-либо ощутимой задержки. Иными словами, если для сжатия процессов вы
пользуетесь быстрыми машинами, различие между синхронностью и последовательностью
можно просто игнорировать. Без этого не было бы никакой «виртуальной реальности».

Практика мультизадачности позволяет игнорировать и другие моменты. При доста-
точно высокой скорости процессора его можно запрограммировать так, что свое время он
будет разделять между несколькими процессами одновременно – при этом создавая иллю-
зию, что целиком посвящает себя каждому процессу в отдельности. В итоге один последова-
тельный процессор разделяется на несколько «виртуальных машин», как будто занимающих
одну и ту же пространственно-временную позицию. Древняя, казалось бы, не вызывающая
вопросов концепция hic et nunc – здесь и сейчас – мало-помалу ветшает.

По мере того как процессоры уменьшались, дешевели и соединялись в сети, все
доступнее становилась возможность программирования параллельных, а не строго после-
довательных процессов; задачи распределяются между различными процессорами, которые
синхронно работают на желаемый результат. В качестве такого параллельного вычислитель-
ного устройства сегодня вполне можно представить себе даже сразу весь интернет16. На
этом этапе – в частности, когда скорость сети приближается к скорости передачи данных
внутри компьютера – воспринимать компьютер как компактный дискретный объект или
делать различия между компьютерами и сетями становится бессмысленно. В конечном итоге
мы достигнем физического предела скорости и связанного с ним парадокса: информация не
может передаваться быстрее света, и поэтому разнесенные в пространстве события, которые
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из одного узла такой суперскоростной сети кажутся синхронными, в другом могут представ-
ляться последовательными, и наоборот.

Логическим финалом этого перехода к сетевому параллелизму является все более
высокая вероятность квантовой кибернетики – где каждый атом содержит бит, огромное
количество процессорных элементов атомного масштаба приспособлены для выполнения
вычислений на беспрецедентной скорости, а известная своими странностями простран-
ственно-временная логика квантовой механики приходит на смену привычной нам логике
повседневности17. (Непросто примирить сознание с тем, что квантовые системы находятся
в нескольких местах одновременно, квантовые биты в каждый момент регистрируют и 0, и
1, а квантовые компьютеры синхронно обсчитывают огромное количество задач.) И может
статься, что в один прекрасный день сеть будет работать на кажущихся почти волшебством
принципах квантовой сцепленности и телепортации квантовых состояний18.

Таким образом, от локального определения и механического разделения времени мы
пришли к куда более динамичной глобальной сетевой электронной системе планирования и
координации. На заре новейшего времени люди отмеряли свою жизнь тиканьем ходиков (а
иногда, как сокрушался Пруфрок, кофейными ложечками); теперь наши переплетающиеся
меж собой сети работают на устройствах с наносекундными циклами, постепенно прибли-
жаясь к областям применимости квантовой логики. Чем больше пространственных взаимо-
связей мы устанавливаем между событиями и процессами, тем более синхронность преоб-
ладает над последовательностью; время представляется не цепью постылых событий, но
каскадом параллельных, иногда взаимосвязанных и переплетенных процессов в общемиро-
вой сети. Когда-то всему было свое время и место; сегодня события все больше размазыва-
ются по множеству пунктов и моментов сложным и часто неопределимым образом.
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Прерывистость

 
В созданном нами быстро меняющемся мире с цифровым управлением что находится

между 0 и 1, между двумя соседними пикселями, между одним временным интервалом и сле-
дующим? Ответ, конечно же, – ничего, совершенно ничего; там нет никакого «там». Логика,
пространство и время цифрового мира дискретны.

Наши сети имеют ту же прерывистую структуру; между четко очерченными точками
доступа находится лимб – пространство неопределенности. Когда вы бросаете письмо в поч-
товый ящик, оно исчезает в почтовой системе и остается там, пока не объявится в ящике
получателя. Письмо, отправленное по электронной почте, – это просто пакеты информации
в облаке интернета до тех пор, пока оно не воссоздается при получении. Конечно, точный
маршрут через сеть, в принципе, можно проследить, но на практике нам это совершенно
неинтересно. Сети для нас – это их интерфейсы, а обо всей технической начинке за ними
мы вспоминаем, только когда что-то барахлит.

Если же вы передаете по сети себя самого, вы оказываетесь в этом лимбе. Яснее всего
это, вероятно, ощущается во время ночного межконтинентального перелета. Вы сидите в
наушниках, вокруг темно, нет никакого ощущения движения. Видеомонитор создает для
вас персональную реальность, которая иногда отключается, чтобы показать время в пунктах
отправления и прибытия. В этот момент лучше не мучиться вопросами, на какое время пере-
водить часы, где конкретно вы находитесь и законы какой страны на вас распространяются.

Прерывистость, порождаемая сетями, стала результатом стремления к эффективности,
надежности и безопасности. Инженеры предпочитают ограничить число точек доступа и
обеспечить быструю и непрерывную связь между ними. То есть попить из ручья вы можете в
любом месте, но водопроводная вода польется только из крана. Прогуливаясь по проселоч-
ной дороге, вы можете остановиться где угодно, но сойти с поезда получится только на стан-
ции, съехать с шоссе – на развязке, а выйти из самолета – в аэропорту; при этом ваши пред-
ставления о пространстве между ними крайне ограниченны. Поднимаясь по лестнице, вы
опытным путем познаете архитектурные переходы между этажами, но когда за вами закры-
ваются двери лифта, вы оказываетесь в архитектурном лимбе.
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Жизненные пространства

 
Несколько десятилетий тому назад, еще на заре цифровой эпохи, Чарльзу Муру

(самому вдумчивому архитектору зарождавшегося тогда постмодернизма) хватило прони-
цательности увидеть, что значит одновременное наступление расширения и прерывистости
для повседневного использования пространства; места нашего обитания перестали быть
отдельными или смежными зонами; они начали дробиться и рассеиваться. Теперь их огра-
ничивают не стены, но доступ к сетям. И занимают их рассредоточенные в пространстве
организации, от транснациональных корпораций до розничных сетей и террористических
групп. Контроль и охрана в них осуществляется не по периметру, но в отдельных, рассре-
доточенных узлах доступа. Смысл и упорядоченность дается им не через встроенность в
четкую пространственную иерархию, но в результате участия в глобальных сетевых связях.
Сфера наших знаний и действий более не может определяться как четко очерченная область
– ее нужно воспринимать как динамичные, последовательно возникающие, не зафиксиро-
ванные во времени и пространстве модели присутствия. В оказавшем большое влияние эссе
«Подключайся, Рамзес» Мур замечает:

Наиболее мощные и эффектные ансамбли из тех, что наши
предки построили для себя и оставили нам, существуют в непрерывном
пространстве. Они функционируют в рамках четкой иерархии важности,
прежде всего отделяя то, что внутри, от того, что снаружи, а затем расставляя
все по значению таким образом, чтобы объекты упорядочивали ландшафт,
а ландшафт, в свою очередь, придавал значение объектам. Это как в
Пекине, где начинающаяся снаружи ось пронизывает слой за слоем (как в
луковице), каждый следующий из которых – важней предыдущего, вплоть
до резиденции самого императора; или в индуистских городах, где градация
каст от самой чистой до неприкасаемой определяла их место вдоль течения
реки, водой из которой пользовались все… Однако наши места обитания,
как и наши жизни, больше не завязаны на определенное непрерывное
пространство. И порядок, который мы выстраиваем, не состоит из четко
определяемого «внутри», умело отделенного от враждебного «снаружи».
Получив возможность мгновенного электронного контакта с людьми в
любой точке планеты, мы теперь повсюду в любой момент. Таким образом,
наши новые места связывает не осязаемый цемент, но электронный19.
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Сообщества

 
Чтобы высказать ту же мысль, что и Мур, социолог использовал бы более формальный

язык. Он отметил бы, что для меня – как и для большинства сегодняшних жителей боль-
ших городов – источником общения, помощи, поддержки и контроля являются несколько
крепких социальных связей и множество слабых20. Связи эти, проявляющиеся, скажем, как
записи в телефонной книге моего мобильного или в списке контактов электронной почты,
образуют социальные сети. В прошлом такие сети поддерживались в основном путем лич-
ного контакта в рамках определенной местности – это было компактное, территориально
обусловленное сообщество21. Сегодня функционирование сетей поддерживается сложным
сочетанием личных контактов на месте и в путешествиях, почтовой связи, синхронных кон-
тактов через телефонную и видеосвязь и асинхронных – по электронной почте и прочим
подобным ей системам22. Плотность этих сетей значительно ниже, и они распространяются
на весь земной шар, связывая меня со множеством разбросанных по миру и часто меняю-
щихся мест23. Как изящно подытожил Барри Уэллман: «Люди в сетевых обществах живут и
работают в большом количестве пересекающихся социальных кругов, часто переключаясь
от одной сети к другой. Люди, с которыми они имеют дело, разбросаны в пространстве и
часто не знакомы друг с другом – то есть их социальные сети сплетены неплотно»24.

С тех пор как Мур опубликовал свое эссе, по мере увеличения скорости и расширения
транспортных сетей наша среда обитания становилась еще более фрагментарной и рассе-
янной в пространстве. Параллельно электронный цемент стал значительно крепче. Сегодня
это подразумевает каналы передачи голоса, изображения и данных, возможности широкого
и узконаправленного вещания, связи типа «место-место» и «человек-человек», инфраструк-
туру банковских сетей, новомодные гаджеты корпоративного бойца, мечущегося между
мировыми столицами, и дешевую телефонную карточку гастарбайтера.

Где бы я теперь ни оказался, на ближайшем телевизоре я обнаружу среди прочих
несколько стандартных каналов. У меня будет доступ к тому же банковскому счету, и я смогу
болтать со все теми же людьми по мобильному телефону. Проверить электронную почту
и отослать ответы я могу практически из любого места мира. А мой онлайн-мир, когда-то
состоявший из отдельных и весьма эфемерных фрагментов, становится все более устойчи-
вым, взаимосвязанным и унифицированным; когда и откуда бы я к нему ни подключился –
он все тот же, почти такой же, каким я его оставил. Стабильность в моем мире более не обес-
печивается нахождением на некой географически определенной территории, которую я могу
считать своей; мое чувство непрерывности и принадлежности все более зависит от наличия
сетевых связей с разбросанными по миру людьми и местами, которые мне небезразличны.
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2. Соединяющие создания

 
Джойсовского «Улисса» можно прочесть как «Дорогая, я уменьшил город». Здания

Дублина обозначают жизненно важные органы: редакция газеты – легкие, концертный зал –
ухо и так далее – в то время как Леопольд Блум и Стивен Дедал циркулируют по городскому
организму как разумные корпускулы, в каждом пункте демонстрируя соответствующие про-
явления своего получившего биологическое воплощение сознания. Напротив, «Поминки
по Финнегану» можно читать как «Нападение пятидесятимильного человека». Трактир-
щик/строитель города Хамфри Чимпден Ирвикер (H. C. Earwicker, чьи инициалы HCE соот-
ветствуют Howth Castle and Environs, «Замок Хоут и Окрестности», а также Here Comes
Everybody, «Вот идут все») становится воплощением географии Дублина; его голова –
«macroborg of Holdhard» (мыс Хоут-Хед), он протянулся до постыдно распухших «microbirg
of Pied de Poudre» (порохового склада в Феникс-парке), сами же дублинцы в это время
«hopping round his middle like kippers on a griddle» («скачут у него на пузе, как сельди на
сковородке»). Голос Ирвикера/Окрестностей/Всех – это бубнеж Дублина, размышляющего
о себе самом.

В наше время метафоры, связывающие город и тело, стали конкретными и букваль-
ными. Встроенные в обширную структуру многоступенчатых рамок и разветвленных сетей,
мой скелет, мышцы, нервная и прочие физиологические системы искусственно усовершен-
ствованы и расширены. Область их действия раздвинулась до неопределимых границ и,
взаимодействуя с сопоставимыми по размаху зонами влияния других людей, образует гло-
бальную систему передачи, действия, восприятия и управления. Мое биологическое тело
переплелось с городом; город стал не только местом применения моей включенной в сеть
когнитивной системы, но и – что принципиально – пространственным и материальным
воплощением этой системы.
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Конечности (наращиваются)

 
Сначала дополнительную мышечную силу давали животные; всадник на лошади обла-

дал высокой проходимостью и великолепным соотношением веса и мощности.
Ранней, рудиментарной формой экзоскелетной опоры стал посох. Элементарные изоб-

ретения вроде колеса, дышла и ящика вместе дали телегу. В сочетании с ровным дорожным
покрытием они породили средства передвижения и запустили длительный процесс симби-
оза транспорта, дорог и городов.

Первые дороги были примитивной формой сетевой инфраструктуры. Колеса были
приспособлениями, работающими в этой инфраструктуре, и одно было точно подогнано к
требованиям другого. Так начался важнейший процесс параллельной эволюции: устройства,
системы, средства передвижения и постройки приспосабливались к возможностям имев-
шихся типов инфраструктуры, а те, в свою очередь, развивались и множились в ответ на
растущие требования. Копыта на грунтовке продолжали, трансформировали и усиливали
работу ног в стременах и рук с поводьями. Позднее шины на шоссе – посредством механи-
ческих и электронных соединений – делали то же самое для ног на педалях и рук на руле.
Благодаря такого рода процессам в течение столетий наши конечности и мышцы постоянно
растягивались и развивались1.

В начале индустриальной эпохи, с появлением парового двигателя и самодвижуще-
гося экипажа, машины пришли на смену мышцам животных. Сначала энергия двигателей
передавалась только на короткие расстояния, с помощью таких механизмов, как трансмис-
сия автомобиля или ременной привод первых фабрик, однако сочетание электрогенераторов,
линий электропередачи и электромоторов позволило городам обзавестись эффективными и
разветвленными системами распределения энергии2. Когда электросети разрослись и соеди-
нились друг с другом, источники энергии стали все более отдаляться от мест ее потребления;
плотина Гувера (недалеко от Лас-Вегаса) посылает большую часть вырабатываемого элек-
тричества в Южную Калифорнию, а гидроэлектростанции Квебека снабжают энергией зна-
чительную часть востока Северной Америки. Жизненно необходимая современным городам
электроэнергия стала конкурентно оцениваемым товаром, подача которого осуществляется с
помощью гигантской компьютеризированной системы в соответствии с колебаниями спроса
и предложения – и по воле трейдеров.

В течение XIX и XX веков расцвет изобретательства привел к господству механи-
зации3. Сегодня я, привилегированный горожанин эпохи постмодерна, могу пользоваться
результатами этого безудержного накопления механических устройств, применяя машин-
ную энергию где бы и когда бы мне это ни понадобилось. К моим услугам аппараты от
микроскопических силовых приводов до электроинструментов, электроприборов, транс-
портных средств, лифтов, эскалаторов, кранов, конвейеров и гигантских промышленных
предприятий. Когда я управляю роботом по интернету, возможности моей моторики про-
стираются на тысячи миль. Обладая соответствующими навыками, я могу делать хирурги-
ческие операции, находясь через океан от пациента4. Современная электроника позволяет
даже за садом ухаживать на расстоянии5.

Если когда-то оружием служил меч – удлиненное и заостренное продолжение руки,
сегодня (как известно любому дельному террористу) я могу взорвать бомбу на расстоянии,
просто приладив к ней мобильный телефон6. Но это всего лишь кустарная поделка, даю-
щая участникам неформальных силовых структур возможность не подвергать опасности
собственную шкуру. Неохватные системы вооружений военных организаций XXI века – это
пугающе развернутые, размноженные и усиленные версии солдата древности – с его ногами
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(ставшими военным транспортом и системой доставки), рукой с мечом для нападения, рукой
со щитом для обороны, глазами и ушами для сбора разведывательной информации. С тех
пор как ладонь на рукоятке сменило беспроводное дистанционное управление, а для более
точного управления системами вооружения стала применяться кибернетика, военные дей-
ствия все больше перекладываются на электронику, программное обеспечение и робото-
технику7. На службе в современной армии я (как предсказывал Норберт Винер) «встроен
в систему управления вооружением и служу ее важным компонентом», мягкотелым кон-
трольным узлом в разветвленной и высоко интегрированной машинной сети8. И это положе-
ние становится повсеместным, распространяясь от систем вооружения к хороводу машин,
заполнивших нашу повседневную жизнь.

Программируя робота, я могу точно указать, что он будет делать. Я могу велеть ему
бесконечно повторять определенную операцию, или включиться в определенный момент
(как вирус, который активизируется однажды в полночь, чтобы отформатировать ваш вин-
честер), или по-разному реагировать на различные условия. Скопировав программу и уста-
новив ее на множество устройств, я могу обеспечить повторение этих действий во многих
местах. Путем электронного хранения и распространения моих закодированных команд –
в особенности с применением цифровых сетей – я способен бесконечно множить и распро-
странять во времени и пространстве точки физического приложения моего разума.
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Потоки (перенаправляются)

 
Системы водоснабжения и канализации стали географическим продолжением моего

пищеварительного тракта, дыхательной системы и прочих внутренних органов. Построен-
ные из соединений углерода системы, отвечающие за циркуляцию твердых веществ, жидко-
стей и газов внутри моего кожного мешка, подсоединены к разветвленным, состоящим по
большей части из металла и пластика внешним сетям труб, воздуховодов, насосов, перера-
батывающих заводов и механических устройств для транспортировки пищи, воды, конди-
ционированного воздуха и отходов9. Эти протяженные сети черпают ресурсы в удаленных и
рассредоточенных заборных зонах, потом скапливают их в хранилищах, доставляют в точки
потребления и, наконец, отводят отходы в зоны сброса. Они позволяют мне распространить
мой экологический след (то есть территория, необходимая для поддержания моей жизнедея-
тельности и усваивания ее отходов) далеко за пределы, которые были возможны до их появ-
ления, и, надо отметить, далеко за рамки разумного.

В обычных условиях эти трубопроводы в конечном итоге соединяют меня с природ-
ными системами циркуляции воздуха и воды, а также с естественными пищевыми цепоч-
ками, однако их выходные шлюзы иногда могут быть подсоединены к входным, создавая
миниатюрные замкнутые экосистемы, – принцип, на котором основаны (с переменным успе-
хом) аризонский проект Biosphere и разработки NASA по созданию межпланетного косми-
ческого корабля10. Направляемые в них потоки все чаще отслеживаются сенсорами, регули-
руются клапанами и переключателями, фильтруются и обрабатываются множеством разных
способов и управляются изощренными цифровыми системами. Так или иначе, эти трубы
соединяют скромный по объемам метаболический процесс внутри моего тела с более мас-
штабными процессами снаружи.

Мой половой трубопровод сконструирован для стыковки с другим совместимым поло-
вым трубопроводом с целью эффективной передачи генетической информации в жидкой
форме. К сожалению, плотское соединение может быть некачественным, нестабильным или
нестандартным (даже хуже, чем модемное), зато существует множество иллюстрированных
пособий, в которых описываются рекомендованные конфигурации и протоколы. Я являюсь
узлом телесной половой сети, которая, увы, замечательно подходит и для распространения
вирусов11. Традиционные формы полового контакта подразумевают синхронную коммута-
цию каналов – со всеми вытекающими отсюда удовольствиями и опасностями, но банки
замороженной спермы теперь служат серверами для аккумуляции генетического кода. Экс-
тракорпоральное оплодотворение – это асинхронная передача данных, физиологический
аналог загрузки электронной почты, притом вполне сопоставимый по соблазнительности.
Донорство, банки крови и переливания создают похожую сеть жидкостного обмена; первые
попытки переливания крови осуществлялись синхронным соединением артерии донора и
вены пациента; сдавая кровь сегодня, я просто загружаю ее в банк, откуда ее скачает некий
анонимный получатель12. С точки зрения генов и вирусов наши тела и их временно отделен-
ные компоненты вроде спермы и крови – не более чем непостоянные узлы в развивающейся
сети размножения.

В скафандре для выхода за пределы космического корабля, которым пользовались
астронавты Apollo, внутренние и внешние сети обмена веществ были объединены в чув-
ственном, полустационарном сплетении. На схемах NASA показано, как ранцевая первич-
ная система жизнеобеспечения с ее системами подачи и отвода глубоко интимным обра-
зом подключалась к телам исследователей Луны, которые могли управлять ею с нагрудных
консолей13. Необходимые взаимодействия обеспечивались абсорбирующей прокладкой для
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сбора мочи, костюмом с жидкостным охлаждением и вентиляцией для поглощения излиш-
ков телесного тепла, электрожгутом скафандра для обеспечения связи и подсоединения био-
аппаратуры, узлом коммуникаций для крепления микрофонов и наушников, мягким кон-
тейнером с питьевой водой и поликарбонатным шлемом с подачей кислорода и клапаном
отведения углекислого газа. Имея все это, можно было не только ходить по Луне, но и
заснуть внутри своего экстрабиологического двойника, уютно устроившись под двумя сло-
ями внутреннего охлаждения, двумя слоями гермокостюма, восемью слоями микрометео-
ритной защиты и внешней оболочкой.

В повседневной жизни подобные связи, конечно, слабее. Если я не нуждаюсь в меди-
цинской аппаратуре по обеспечению жизненно важных функций, мое подключение носит
периодический характер14. Однако (по крайней мере в развитой городской среде) точки взаи-
модействия – водопроводные краны, кондиционеры, вентиляционные отверстия, холодиль-
ники, ванны, раковины, душевые кабины, мусоропроводы, бензоколонки, писсуары и уни-
тазы – всегда неподалеку. Доиндустриальные эквиваленты этих удобств, такие как колодец,
сортир во дворе или гальюн на парусном судне, были, как правило, проще и неопрятнее,
а оттого держались на удалении, зато их современные потомки прорвались в помещения
и стали стандартным и обязательным оборудованием любых зданий15. Крупномасштабное
строительство этих внешних желудочно-кишечных сетей и интеграция точек взаимодей-
ствия с ними в архитектуру стали одним из героических свершений раннего модерна; они
воспринимались как прогрессивное нововведение (пусть сегодня слышны и более скептиче-
ские голоса), несущее индустриальному городу гигиену, равенство и целостность16. В конце
концов, о чем не устает напоминать нам «Улисс», особой разницы между опорожнением на
дублинском очке и дефекацией в лондонском туалете не существует. А устрицы точно так
же бывают отравлены канализационными стоками.

К 1960-м годам представители архитектурного авангарда стали обращать внимание на
эти вопросы. Их интересы сместились от композиции структур и пространств – представле-
ния об архитектуре, олицетворяемого нарочито лишенной удобств «примитивной хижиной»
Ложье, – в сторону всех этих труб, воздуховодов, кабелей, лифтов и эскалаторов. (Именно
на них, разумеется, по большей части и шли теперь деньги при строительстве.) Британская
архитектурная группа Archigram, итальянская Superstudio, канадец Франсуа Дальгре и дру-
гие наперебой производили изображения человеческих тел – чаще всего молодых, фотоге-
ничных и едва (но модно) одетых – в окружении элегантных труб и воздуховодов, огромных
хитроумных устройств и мест подключения к системам, которые, предположительно, готовы
немедленно доставить все, что попросишь17. Ренцо Пьяно и Ричард Роджерс построили в
Париже Центр Помпиду, смело обнажив его коммуникации и механические системы; Рей-
нер Бэнэм подвел под это некую захватывающую теорию, а кинофильм «Бразилия» вопло-
тил эти образы на киноэкране. Оглядываясь назад, несложно заметить, что представления
сторонников этой веселой и оптимистичной (по большей части) разновидности технофети-
шизма были правильными, но только наполовину – сети действительно приобретали все
более важное значение18. Чего они не смогли увидеть – и почему их ярко расцвеченные, угло-
ватые изображения домов-капсул, подключаемых городов, мгновенных поселений, кушиклз
и сьютсалонов, манзаксов, рокплагзов и логплагзов сегодня уже ближе к Жюлю Верну, чем
Уильяму Гибсону или Нилу Стивенсону – это усиления роли сверхминиатюризации, бес-
проводных систем, цифровых технологий и дематериализации.
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Органы чувств (множатся)

 
Телефон, в чем нас по-прежнему уверяют оставшиеся сторонники Маршалла Маклю-

эна, есть интерфейс еще одной сетевой инфраструктуры – той, что расширяет диапазон моей
речевой и слуховой системы на весь мир и множит точки ее присутствия. Поначалу это
выглядело несколько иначе, поскольку ранние модели аппаратов были большими, тяжелыми
устройствами, которые вешали на стены или заключали в нарядные будки, – то были элек-
тромеханические потомки громадных «слуховых систем», которые Атанасиус Кирхер пред-
лагал оборудовать в стенах дворцов XVII века19. Они были частью зданий и осуществляли
соединение одного места с другим. Звонящий никогда не знал, кто возьмет трубку на дру-
гом конце провода, а аппараты не были ни продолжением нашего тела, ни сугубо личной
принадлежностью.

Более поздние модели становились все меньше и легче, они вставлялись в розетки;
с ними уже можно было перемещаться, и положение точек соединения стало менее фикси-
рованным. Телефонные трубки подстроились под форму человеческой челюсти (от перед-
них зубов до ушной раковины) и покоились на настольных подставках. Сегодня мобильные
телефоны помещаются в кармане, они всегда с нами и (по крайней мере в некоторых куль-
турах) никогда не выключаются. Их даже можно соединить с одеждой и оборудовать науш-
ником (который подстраивается под форму ушной раковины) для использования в режиме
handsfree. Они стали больше частью тела, чем архитектуры20.

Похожим образом рецепторы моей сетчатки многократно умножились при помощи
светочувствительных матриц, встроенных в цифровые фотокамеры, сканеры, видеокамеры,
веб-камеры и системы для видеоконференций21. Некоторые из этих рецепторов изображе-
ния нужно держать в руках, другие встроены в транспортные средства (от автомобилей до
передающих видеосигналы спутников) или установлены на зданиях. Есть и такие, что сни-
мают через неприметные отверстия диаметром в несколько миллиметров. Некоторые из них
работают независимо, но все чаще такие устройства оказываются подключенными ко все-
мирной сети хранения и распределения цифровой информации.

Вездесущие системы, улавливающие звук и изображение, размывают границы между
электронной беседой, случайным или намеренным подслушиванием и систематическим
надзором – это в большей степени вопрос контекста и намерений, нежели технологий. С уве-
личением пропускной способности беспроводных систем, с появлением мобильной видео-
связи, со стремительным ростом числа точек захвата звука и изображения баланс неумолимо
смещается в сторону надзора22.

Я становлюсь центром глобального личного Паноптикона. Но это не круглое здание
со мной в центре (то есть сеть расходящихся от меня линий односторонней видимости),
которое в эпоху Просвещения выдумал Иеремия Бентам, а позже сделал символом Мишель
Фуко. Это чрезвычайно разветвленная электронная структура с искусственными глазом на
конце каждого провода23. Существуют даже крошечные, работающие на батарейках беспро-
водные глаза, которые можно оставить где угодно, и они будут передавать все, что видят,
через ближайшую точку интернет-доступа24. Имеются пилюли с беспроводными видеока-
мерами (размером с витаминку), передающие изображение тонкого кишечника на прикреп-
ленный к поясу приемник25. А по мере того как автономные кочующие глаза будут стано-
виться все меньше, их станут устанавливать на дистанционно управляемых микророботов
и на насекомых (скорее всего, тараканов) с электронными имплантатами26.
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Хотя видео– и аудиосенсоры наиболее заметны в нашей повседневной жизни, элек-
тронное считывание вовсе не ограничивается визуальной и акустической информацией.
Системы кондиционирования зависят от датчиков температуры и влажности. В пылесосах и
стиральных машинах устанавливаются датчики давления. Акселерометры, детекторы ори-
ентации, наклона и вибрации способны отслеживать движение. Датчики деформаций следят
за состоянием конструкций. Детекторы химических и биологических веществ работают как
упрощенные версии наших органов вкуса и обоняния. В целом любое автономное устрой-
ство, отслеживающее изменение каких-либо параметров и передающее соответствующий
сигнал, является датчиком, который я могу подсоединить к сети и использовать для расши-
рения своих возможностей наблюдения и надзора.
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Взгляд (не ограничивается)

 
Будучи субъектом, наблюдающим из центра собственной электронной паутины, я

также являюсь и объектом разнообразного электронного наблюдения. Все те конструкты со
словом «взгляд», о которых нас предупреждали последователи Фуко, – страстный взгляд,
мужской или женский взгляд, взгляд потребителя, критический или задумчивый взгляд и,
конечно же, властный взгляд, – расширяют свое значение, преобразуются и переосмысли-
ваются в электронной структуре. Новая версия Большого брата (она же «Большой другой»)
состоит из связанных между собой мельчайших фрагментов; он/она повсюду и в каждом
из нас – по крайней мере когда мы обращаем внимание на то, что происходит вокруг. Вся-
кое сопротивление нежелательным взглядам или подслушиванию более не связано с рассто-
янием или препятствиями – с приглушенными голосами, опущенными вуалями и плотно
закрытыми дверьми. Теперь это вопрос контроля доступа к сетям, сообщениям и базам дан-
ных.

Более того, отпала необходимость в конкретном субъекте наблюдателя, скорчившемся,
подобно гомункулу, в тесном пространстве, – вроде придворного интригана Кирхера, или
тюремщика Бентама, или подглядывающего в камеру-обскуру, или Волшебника страны Оз.
Уходят в прошлое и скучающие парни перед мерцающими экранами центра обеспечения
безопасности – стандартное олицетворение современного надзора. Это может быть рассре-
доточенный в пространстве рой наблюдателей – вроде толпы охотящихся за знаменитостями
подростков с мобильными телефонами. Или, как в системах прослушки и отслеживания
информации Агентства национальной безопасности США, наблюдатель – это программа,
фильтрующая потоки звуков, изображений и текстов, с тем чтобы выделить из них заданные
объекты или события27. (Поток, в котором будут замечены слова «Белый дом» и «взрыв»,
скорее всего, привлечет внимание.) Более того, накопившуюся в сети и прочих базах дан-
ных цифровую информацию можно сортировать, просматривать, объединять и фильтровать
множеством разных способов; таким образом, надзор осуществляется как в реальном вре-
мени, так и асинхронно. Такие технологии далеко превосходят по-человечески ограничен-
ные возможности оруэлловского Большого брата, который мог уделять внимание всего лишь
нескольким задачам одновременно.

Поскольку миниатюризация микрофонов, видеокамер и прочих регистрирующих
устройств делает их практически невидимыми, поскольку почти невозможно узнать, к чему
они подключены (особенно когда они беспроводные), и поскольку программы слежения
никогда не дремлют, простого знания о широком распространении систем слежения доста-
точно для вполне обоснованного предположения, что мы находимся под невидимым, ано-
нимным и не поддающимся проверке наблюдением. Такой надзор, по словам Фуко, «воздей-
ствует всегда, даже если функционирует непостоянно». Мы ведем себя так, как будто за нами
наблюдают, даже когда этого, возможно, и не происходит. Это может быть безвредно, как
невидимые камеры на трассе, из-за которых я стараюсь не превышать скорость; это может
даже вселять уверенность, если я знаю, что в любой момент мне может понадобиться неот-
ложная помощь; однако несложно представить себе куда более зловещие применения этой
новой всепроникающей технологии дисциплины и контроля. Хотя Фуко писал еще до того,
как разразилась цифровая революция, он интуитивно почувствовал, что может случиться:
тюрьмы из замкнутых пространств могут трансформироваться в сети и в своей характерной
для эпохи постмодерна форме окажутся больше и тоталитарнее всего, что мог себе предста-
вить Бентам.
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Пространство (обобществляется)

 
В таких условиях границы между общественным и частным пространством в городе

стираются. Когда Нолли создавал свою знаменитую карту Рима, различие было очевидным;
городскую сеть публичных пространств (улиц, площадей и интерьеров церквей) он мог рас-
писать во всех подробностях по белому полю, а частные владения заштриховать аноним-
ным серым. В наш светский век карты, сделанные по этому образцу, скорее изображали
бы интерьеры магазинов и торговых центров, нежели церквей. На них также были бы обо-
значены особо просматриваемые места – общественные зоны, оборудованные системами
видеонаблюдения, возможно, с применением технологии распознавания лиц, которая отсе-
ивает подозрительных персонажей. И, напротив, там имелись бы пространственные лакуны
– анонимные, не бросающиеся в глаза, тщательно охраняемые зоны серверов и телекомму-
никационных центров, которые обеспечивают работу всего остального.

Кроме того, находясь на частной территории, я могу подглядывать за тем, что проис-
ходит на общественной, и наоборот, тем самым создавая неоднозначные, а иногда и пара-
доксальные ситуации. Камеры наблюдения транслируют в частные интерьеры изображе-
ние открытых публичных пространств, тогда как установленные снаружи дисплеи иногда
показывают то, что происходит в здании, – чаще всего для тех, кто не поместился внутри.
Двусторонняя видеоконференция может соединять два общественных или два частных про-
странства, а может с помощью электроники смешать эти ситуации. Новые типы электрон-
ного вуайеризма, такие как установленные в комнатах общежитий веб-камеры и телевизи-
онные реалити-шоу, выставляют частные пространства на обозрение публики. Физический
доступ в телевизионные студии чаще всего ограничен, в то время как по электронным кана-
лам они доступны всем. С другой стороны, спортивные трансляции делают стадионы воз-
вратно публичными; с помощью электроники мы можем смотреть на аудиторию, которая
следит за игрой физически. Наушники способны создать частное акустическое простран-
ство посреди общественной территории, а виртуальные очки позволяют еще более полно
абстрагироваться от окружающей действительности.

Беспроводные видеокамеры, чей сигнал транслируется на близлежащие приемники,
смешивают цвета на карте Нолли особо неоднозначным образом. Находясь поблизости, я
могу при желании перехватить этот сигнал и просмотреть изображение на своем ноутбуке.
Передвигаясь по городу, я волен тайком заглядывать в эти беспроводные окна, когда захочу.

Переход от невооруженного глаза к сетевому видеосигналу изменил и принципы пла-
нировки публичных пространств. По наблюдениям теоретика урбанизма Камилло Ситте,
петляющие улочки и неправильной формы площади средневековых городов были источни-
ком постоянных визуальных сюрпризов – не говоря уже о возможностях для засад, и про-
чих неожиданных встреч. А вот улицы Парижа Оссманна или Вашингтона Л’Анфана проре-
зают ткань города длинными прямыми лучами. Вместо сюрпризов здесь заметные издалека
достопримечательности, а вместо удобных мест для засады – условия для эффективного раз-
вертывания войск и легко просматриваемые линии обстрела. Иными словами, они образуют
увеличенный в масштабе план Паноптикона. Теперь в подобных пространственных реше-
ниях нет нужды; после 11 сентября и последующих террористических угроз полицейское
управление Вашингтона начало установку камер наблюдения на станциях метро, в школах,
на перекрестках, в торговых центрах и жилых кварталах28. Изображение с них можно про-
сматривать как в полицейских участках, так и в патрульных машинах. Если бы на тот момент
беспроводная сеть была чуть более развита, видео, без сомнения, поступало бы прямо на
сотовые телефоны. Для вашингтонских копов расположение камер вдруг стало важнее, чем
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геометрия улиц, а зона обзора отделилась от городской географии. При наличии электрон-
ных линий прямой видимости вам больше не нужна барочная сетка улиц.

В снятом в 2002 году фильме Стивена Спилберга «Особое мнение» живо описано воз-
можное развитие этой ситуации29. В Вашингтоне 2052 года транспорт уже не движется по
спроектированным Л’Анфаном широким авеню: жители пользуются летательными аппа-
ратами, быстро передвигающимися в любом направлении, и автомобилями, способными
ездить по фасадам зданий. Электронные системы наблюдения установлены на каждой двери,
а также прикреплены к беспроводным паукообразным роботам, оборудованным тепловыми
датчиками и способным пролезать в щель под дверью. Эти системы сканируют сетчатку
глаза и, сопоставляя ее с электронной базой данных, отслеживают передвижения граждан.
Асинхронный же надзор выведен на новый уровень – система профилактики преступлений
способна анализировать не только прошлое, но и будущее.

Когда-то непрозрачность была естественным состоянием города; архитекторы специ-
ально вносили элементы прозрачности с помощью дверных и оконных проемов, анфилад,
террас и публичных пространств. Сегодня электронная прозрачность является состоянием
по умолчанию, а для создания ограниченных непросматриваемых зон приходится как сле-
дует потрудиться30.
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Нервная система (делокализуется)

 
Моя дополненная, как у вашингтонской полиции, нервная система вышла далеко за

пределы моего тела31. Она расширилась за счет медных проводов, оптоволоконных кабелей
и беспроводных каналов, соединяющих мой мозг с электронной памятью, узлами обработки
информации, сенсорами и приводами, расположенными по всему миру и даже в космосе32.
В результате усовершенствований она воспринимает – при необходимости – не только види-
мый свет, но и инфракрасное и ультрафиолетовое излучение, а также свет крайне низ-
кой интенсивности. Она может увидеть самые микроскопические объекты и уловить звуки
далеко за пределами слышимости, а также (благодаря микроэлектромеханическим систе-
мам) чрезвычайно чувствительна к запахам, вибрациям, колебаниям давления и темпера-
туры, ну и почти ко всему остальному, что может быть для меня важным или интересным.
Брандмауэр моей кожи пересекают электронные и электромеханические интерфейсы, под-
ключенные к моим рукам, глазам и ушам – а иногда и к другим органам. Некоторые из них
функционируют беспрерывно, другие включаются по требованию. Некоторые расположены
в конкретных точках окружающего меня пространства, другие являются переносными или
носимыми, а некоторые выполнены как миниатюрные имплантаты.

И это еще не все; мы находимся в фазе ускоряющегося роста. Осмысливая недавно
изобретенный телеграф, Натаниель Готорн представлял себе опутавшую весь мир систему
искусственных нервов, бесконечно пульсирующих электрическими импульсами33. Изобра-
жения, сделанные с корабля Apollo, научили нас воспринимать Землю – блестящий шар во
тьме пустой – как объект тщательного электронного наблюдения. По словам аналитиков кор-
порации RAND, современные коммерческие спутники наблюдения «готовы содействовать
всемирной прозрачности, предоставляя беспрецедентно точную и своевременную инфор-
мацию о самых важных процессах»34, а их военные аналоги обладают еще большими воз-
можностями.

Всевозможные датчики сегодня становятся все меньше, дешевле и совместимее; их
все проще объединять в крупномасштабные сенсорные системы. Уже в 2001 году комиссия
Национальной академии наук США уверенно предсказывала, что «сети, состоящие из тысяч
или миллионов датчиков, способны отслеживать состояние окружающей среды, обстановку
на поле боя или ситуацию на производстве; умные пространства с сотнями умных поверхно-
стей и высокотехнологичных устройств дают доступ к вычислительным ресурсам»35. Наци-
ональная лаборатория в Оук-Ридже представила проект «Сенсорной сети», состоящей из
детекторов биологического, радиологического и химического оружия, установленных на
вышках сотовой связи36. Тем временем герои романов Уильяма Гибсона обитают в мире,
где расширение нервной системы доведено до логического предела: избавившись от всего
промежуточного хлама, мозг подключается напрямую к глобальной сети.

Итак, мои органы чувств больше не ограничены непоколебимыми законами предела
видимости и затухания звука, длиной вытянутой для ощупывания руки, воспринимаемым
диапазоном волн и прочими значениями, на которые эволюция настроила данное мне при
рождении детекторное оборудование. Теперь граница пролегает там, где кончается чувстви-
тельность сенсоров с сетевым подключением37. Мое восприятие мест и событий все менее
зависит от точно выбранного положения глазных яблок (на чем безоговорочно настаивает
ренессансная перспектива) и все более – от электронного доступа к рассредоточенной по
миру многофункциональной сенсорной и информационной системе. По мере того как эта
система уплотняется, подходящей метафорой для нее становится уже не всевидящее око
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(вроде того, которое изображено на долларовой купюре), а непрерывный покров высокочув-
ствительной кожи. Такой кожей обрастает сама Земля, поверхности зданий начинают разви-
ваться в том же направлении, и наша одежда в итоге последует за ними38.

Радикальную делокализацию наших взаимодействий с местами, вещами и друг с дру-
гом в пространстве (с помощью электронных органов чувств, телекоммуникаций и ско-
ростного передвижения) и во времени (с помощью электронных и прочих форм хранения)
Энтони Гидденс обозначил как одну из характерных черт современности39. Живи мы внутри
стен древнего, дописьменного города, все наши взаимодействия были бы непосредствен-
ными и синхронными и происходили где-нибудь на агоре; сегодня мы обитаем в узлах сетей,
дающих нам возможность удаленного и асинхронного общения. Мы продолжаем смещаться
от рамок к сетям и, оставляя далеко позади пространственные и временные завоевания
новейшего времени, движемся к глобальной сверхвзаимосвязанности.
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Контроль (распределяется)

 
Двигая курсор мышкой, я произвожу рукой простое действие и наблюдаю его резуль-

тат прямо перед собственным носом; эта обратная связь, позволяющая мне контролировать
процесс и обучаться по ходу работы, функционирует в сантиметровом диапазоне. Исполь-
зуя пульт дистанционного управления, я посылаю электронные команды и получаю ответ в
виде изображения и звука; при этом мне необходимо оставаться в зоне прямой видимости,
а также в пределах слышимости; тут обратная связь функционирует в метровом диапазоне.
То же самое и с радиоуправляемой машинкой моего пятилетнего сына. Когда она заезжает
под диван, все: обратная связь обрывается. Другое дело, если я управляю видеокамерой,
телескопом или роботом по интернету; в этом случае обратная связь состоит из бегущих по
сетям битов и работает на расстоянии тысяч километров.

Во многих случаях форма определяется обратной связью. Общее место современной
теории управления состоит в том, что рой пчел, косяк рыб или стая птиц держатся вместе за
счет обратных связей малого радиуса действия. На еще более близких расстояниях взаимо-
действуют клетки слизистой плесени, которые, следуя за градиентом феромона, собираются
вместе и реагируют на глобальные изменения среды обитания. Эти сообщества самоорга-
низующиеся – они не нуждаются в лидерах40. Их пространственное единство и сложное,
адаптивное поведение основаны на способности каждого участника наблюдать движения
нескольких соседей и действовать соответственно. Рой городских подростков с мобильными
телефонами отличается немногим – разве что тем, что электронные обратные связи позво-
ляют им согласовывать свои действия, находясь вне поля зрения друг друга, хотя бы и за
много километров41.

Подростки, которые то и дело созваниваются со своими приятелями, способны на
координированные и целенаправленные действия, но в компактную, идентифицируемую
и непосредственно видимую в конкретном месте группу они собираются только время от
времени. Чаще всего такая группа рассредоточена и соединена невидимыми связями. Из-
за этого ее куда сложнее воспринимать как конкретное «образование», которое стремится к
некой цели (хотя зачастую такой взгляд бывает вполне уместным).

Рынки движутся в том же направлении. Когда-то они находились в конкретных огра-
ниченных пространствах, например на рыночных площадях. Слушая и наблюдая, участники
прямо на месте черпали информацию о спросе, предложении и ценах, а потом мгновенно
распространяли ее из уст в уста. «Невидимая рука» действовала на крайне ограниченной
территории. Но когда я покупаю билет в театр на интернет-аукционе или продаю акции
на электронной торговой площадке, я становлюсь участником пространственно рассредото-
ченного рынка, основанного на протяженных обратных связях главным образом электрон-
ной природы. Это разветвленный, рассредоточенный вычислительный механизм, структу-
рированный сложными правилами и включающий в себя как людей, так и машины42. Такой
рынок – вещь, безусловно, реальная и важная, но у вас не выйдет ни сходить на него, ни ука-
зать его местоположение; у него нет стабильной и определенной физической конфигурации.

Игры рассредоточились еще заметнее. Теннисный корт или баскетбольная площадка –
это четко стандартизированное географическое пространство, спроектированное для строго
регулируемого правилами процесса. Положение «за пределами поля» воспринимается со
всей серьезностью. Игроки наблюдают за мячом и друг за другом напрямую, с близкого рас-
стояния и реагируют соответствующим образом. Принимая участие в сетевой компьютер-
ной игре, я понятия не имею, где расположены физические границы поля или сколько там на
данный момент активных игроков; я взаимодействую с другими игроками аватар к аватару
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в созданном и управляемом с помощью программного обеспечения виртуальном простран-
стве. (Игра может прерваться, если значение переменной непредвиденно выйдет из допу-
стимого диапазона или будут перегружены серверы, – но это уже другая история.)

В ранней онлайн-игре Spacewar (около 1961 года) виртуальным пространством слу-
жила простая диаграмма, игроков было немного, а обратная связь оставалась медленной и
грубой. К появлению Doom (который стал причиной внезапных сетевых перегрузок в конце
1993 года) и Quake виртуальное пространство стало полноцветным и трехмерным, коли-
чество игроков исчислялось тысячами, и им приходилось моментально вступать в обрат-
ную связь с жуткими, вооруженными до зубов рисованными воинами с содранной кожей.
К началу нового тысячелетия существовали устойчивые виртуальные миры с миллионами
участников (Everquest, Ultima Online, Asheron’s Call и т. п.). Они могли быть куда больше, чем
реальные города, где жили игроки, и в них происходили сложные общественные процессы
типа самопроизвольного образования боевых кланов. В поджанре спортивных онлайн-игр
действие происходило на тщательно скопированных знаменитых стадионах, а в качестве
аватаров использовались копии профессиональных спортсменов. Географически рассредо-
точенные игроки могли встречаться в виртуальных «раздевалках» и сбиваться в команды.
В более интеллектуальных онлайн-мирах – вроде сообщества для политических дискуссий
Slashdot, моделью была университетская аудитория, а не футбольное поле, и визуальной
симуляции уделялось меньше внимания, однако механизмы обратной связи и самооргани-
зации по-прежнему играли решающую роль43.

Нельзя сказать, что такие сложно устроенные, самоорганизующиеся системы с нала-
женной обратной связью не обладают ясными звеньями и иерархиями. На самом деле все
это у них обычно есть. Но звенья и иерархии возникают тут в результате взаимодействий;
они не предопределены, как в армии или корпорации.

Когда социологи впервые стали использовать понятие «обратная связь», оно часто рас-
сматривалось в контексте гомеостаза – речь шла о закрытых социальных группах, которые
с помощью отрицательной обратной связи пытаются достичь устойчивого состояния. Так
управляемый термостатом обогреватель нащупывает нужную температуру: сообщество как
колония слизистой плесени. Однако в сетевую эпоху это работает совсем по-другому. Элек-
тронная делокализация моих взаимодействий привела к тому, что обратные связи, направ-
ляющие мои действия и дающие представление об окружающем мире, способны функцио-
нировать во всех диапазонах сразу – от миллиметров до тысяч километров. Они могут быть
синхронными и асинхронными. Они не интегрируют меня в конкретное, закрытое и стабиль-
ное сообщество. Они скорее встраивают меня (с разной степенью вовлечения) во множество
разрозненных, иногда географически неопределимых, а может, и непостоянных социальных
и экономических структур44. Они включают меня в бесчисленные и синхронные процессы
самоорганизации, которые протекают в нестабильных и пересекающихся пространствах и
в которых я играю неоднозначные и часто меняющиеся роли.
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Сознание (умножается)

 
Моя способность к осознанию, ответным реакциям и деятельности внутри этих струк-

тур непостоянна. Мой личный запас нейронов (в чем мрачно уверяют меня нейробиологи) с
возрастом истощается, зато кремния и программного обеспечения вокруг с каждым днем все
больше. В результате нейронная сеть внутри моего черепа делегирует наружу все больше
мыслительных функций. Мне редко приходится считать в уме – этим занимаются калькуля-
торы и компьютеры. Я не роюсь в памяти, пытаясь вспомнить полузабытый факт, – я про-
веряю его в интернете. «Симбиоз человека и компьютера», который предвидел Дж. К. Р.
Ликлайдер, стал для меня повседневностью – только вот Ликлайдер, Дуг Энгельбарт, Айван
Сазерленд и другие пионеры изучения взаимодействия людей с вычислительной техникой
по большей части вели диалоги с настольными рабочими станциями в собственном вооб-
ражении, тогда как я ежедневно взаимодействую с чувствующими и мыслящими устрой-
ствами, соединенными между собой и рассредоточенными по моей среде обитания45. И я
все реже воспринимаю это как компьютерное взаимодействие.

Мне нет необходимости напрямую управлять всеми функциями машин и устройств,
которыми я пользуюсь; я полагаюсь на посредничество электронного интеллекта, заклю-
ченного в моем сотовом телефоне, автомобиле, домашних электроприборах или операцион-
ной системе моего ноутбука, а также на программное обеспечение. Чаще всего я не знаю,
встроен ли этот интеллект непосредственно в устройство, обеспечивается ли он удаленными
серверами или является комбинацией того и другого. Да это и не важно, если где-либо име-
ются доступные мощности и с ними есть достаточно быстрая связь. Нередко я даже не могу
сказать, кто является автором поступившего мне по сети вербального ответа – человек или
машина: так, незаметно для нас, машины прошли тест Тьюринга46. В смертельной схватке
в шутере Quake компьютерная программа вроде ReaperBot может быть куда более грозным
противником, чем человек. По мере того как узлы с искусственным интеллектом распро-
страняются повсеместно, сеть электронных устройств уплотняется, а цифровые обратные
связи множатся, город становится огромным разумом, а биологический мозг – элементом
более крупных когнитивных систем. Это описанная калифорнийским гуру Грегори Бейтсо-
ном «экология разума», только с куда большим количеством кремния и электронных взаи-
мосвязей, чем он мог себе представить.

Мэри Кэтрин Бейтсон, оглядываясь на научное наследие своего отца, суммировала его
удивительно проницательные (хоть иногда и издевательски смутные) формулировки этой
идеи так: «Разум может включать в себя неживые элементы или множество организмов,
может функционировать и краткий, и продолжительный период, далеко не всегда бывает
заключен в определенные рамки вроде кожного покрова, а осознание если вообще присут-
ствует – всегда бывает неполным»47. Сам Бейтсон писал: «Понимаемый в самом широком
смысле Разум будет построен как иерархия подсистем, каждую из которых можно будет
назвать индивидуальным разумом»48.

Далее он спрашивал: «Что же тогда «я»?» – и ответ его был совершенно бескомпро-
миссным:

Представьте, что я слепой и хожу с палочкой – тук, тук, тук. Откуда
я начинаюсь? Где граница моей ментальной системы – на рукояти трости?
Совпадает ли она с моей кожей? Или она на середине трости? Или на
самом кончике? Все это – вопросы не имеющие смысла. Трость – это
путь, по которому передаются трансформы различий. Чтобы определить
границы системы, ее необходимо очертить линией так, чтобы ни один из
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подобных путей не был перерезан, оставляя ситуацию необъяснимой. Если
вы пытаетесь объяснить конкретный вид деятельности – передвижение
слепого человека, – для этой цели вам понадобится улица, трость, человек;
улица, трость – и так далее, снова и снова49.

Похожее пространственное и функциональное расширение ментальных систем проис-
ходит – каждый раз по-своему – благодаря карандашу художника, скальпелю хирурга, вилке
и ножу едока, веслу гребца, шпаге фехтовальщика, ракетке теннисиста, перчатке боксера
и ватной палочке матери, чистящей детское ухо. У серферов и скейтбордистов ключевыми
точками соединения являются не кисти рук, а ступни. Велосипедисты, яхтсмены и дельта-
планеристы взаимодействуют со своими аппаратами в большем количестве точек и через
более сложные механические приводы. Водители и пилоты делают то же самое, только через
механизмы с двигателями, а в более продвинутых моделях еще и через электронные соеди-
нения, интерфейсы, датчики и сервоприводы. Вот уже несколько десятилетий пользователи
компьютерных сетей расширяют свои ментальные системы, используя неограниченные в
пространстве электронные структуры с распределенным машинным разумом, множеством
сенсорных и исполняющих узлов и все возрастающей способностью к автономному функ-
ционированию. Благодаря миниатюризации и беспроводным соединениям эти сети стано-
вятся все более плотными и всеохватными. Во всех перечисленных случаях расширенное
тело выступает в качестве системы для специфического восприятия своей среды, ее осмыс-
ления и выполнения с ней необходимых действий.

Речь не идет о «мировом разуме», каким его без особых подробностей представлял в
1930-х годах Герберт Уэллс50. Однако череп и кожа больше не ограничивают ментальные
системы, а посредством компьютерных сетей эти системы способны теперь расширяться
бесконечно.
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Память (развивается)

 
Если такие расширенные и рассредоточенные ментальные системы способны хранить

и вспоминать информацию, они живут не только в настоящем. Они способны учиться на
опыте и становиться со временем все умнее. Отвечающие за память органы могут, конечно,
располагаться в черепной коробке, но не только – они также могут быть начертаны на камен-
ных табличках либо на бумаге или электронным образом внедрены в кремний либо намагни-
ченные оксиды. Внечерепные воспоминания когда-то представляли собой записи, собран-
ные в легкодоступном месте, как бумаги на рабочем столе или записки и фотографии на
холодильнике, но теперь они превратились в глобальные самоорганизующиеся системы.
Одна часть моей искусственно расширенной памяти состоит из мировой учебной и научной
литературы – это собрание связанных взаимным цитированием бумажных документов, боль-
шая часть которых существует во множестве экземпляров и мест. Чтобы получить доступ к
этому типу информации, я должен физически отыскать определенный листок бумаги. Дру-
гая часть – это всемирная паутина, то есть связанные гиперссылками онлайн-документы,
доступ к которым я получаю, либо переходя по ссылке, либо используя базы данных поис-
ковых систем. Обе части все больше переплетаются: бумажные документы вроде этой книги
ссылаются на страницы в сети, сетевые публикации цитируют бумажные документы, а неко-
торые из них существуют одновременно и в бумажном, и в электронном виде. Ежедневно
миллионы сетевых узлов вкачивают информацию в растущую онлайн-составляющую гло-
бальной памяти, миллионы пользователей расставляют ссылки, а по мере того как вся эта
сложная гибридная сеть развивается, Архив интернета Брюстера Кейла делает и сохраняет
моментальные снимки ее состояния51.

Чем обширнее становится это растущее по экспоненте, постоянно реструктуризирую-
щееся сетевое и общедоступное хранилище памяти, тем меньше остается информации, туда
не попавшей52. Эта система мгновенно, автоматически и чрезвычайно полно откликается
на основные события. 11 сентября 2001 года, во время атак на Нью-Йорк и Вашингтон, в
сеть немедленно хлынул поток связанной с этим информации не только с места событий,
но и со всего мира. Это была гремучая смесь из видеоматериалов и описаний очевидцев,
сводок новостей, мемориальных сайтов, страниц, посвященных героям событий, списков
выживших, комментариев и политической аналитики. Спустя год, когда стали появляться
первые книги о 9/11, а дискуссия об архитектурном мемориале еще только завязывалась, в
Архиве интернета уже хранилось более пяти терабайтов проиндексированных данных по
этой теме53. (Для сравнения: Библиотека Конгресса содержит порядка двадцати миллионов
книг, то есть двадцать терабайт текстовой информации.)

Итак, мы способны расширять ментальные системы, оборудуя различные предметы
процессорами и памятью, объединяя их в сети, подключая к датчикам и приводам и создавая
цепочки обратных связей, но дело далеко не только в этом. Если принять взгляды Бейтсона,
то получается, что не существует четкого разделения между внутренними когнитивными и
внешними вычислительными процессами. Более того, физики все уверенней утверждают,
что непросто различить вычислительные процессы и физические процессы в целом: любой
физический процесс можно представить как вычисление некой функции. (Стоит поставить
дело надлежащим образом, как вся система битов, электрических схем и символических
вычислений может оказаться неуклюжей, проходной и необязательной – не тем уровнем
абстракции, на котором можно пожать по-настоящему богатые плоды вычислительных воз-
можностей.) На самом умозрительном рубеже этого дискурса Джон Арчибальд Уилер драз-
нит нас идеей «вещи из бита», Стивен Вольфрам воспринимает развитие реальных событий
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как выполнение алгоритма54, а Сет Ллойд подсчитывает количество логических операций,
произведенных вселенной с момента Большого взрыва55. Если каждая частица – это авто-
мат, сообщающийся со своими соседями, физическая реальность на субатомном уровне –
это просто одна невообразимо сложная сеть.

Оппоненты искусственного интеллекта и скептики, не верящие в дистанционное при-
сутствие, часто выдвигают следующий аргумент: без какого-либо тела способность системы
обработки информации изучать и понимать окружающую ее действительность весьма огра-
ниченны56. В чем-то они правы; изолированного «гигантского мозга», рисовавшегося в
воображении модернистов середины века, уже недостаточно. HAL 9000 из «Космической
одиссеи» провалил задание. Однако необходимое нам материальное воплощение – это не
просто тело младенца в чем мать родила, хотя и он уже на правильном пути. И не просто тело
Адама, теряющего невинность в Господнем саду. Мы воспринимаем, действуем, учимся и
познаем через механические, электронные и прочие расширения тела и памяти, которые мы
снова и снова создаем для самих себя. И, как мы уже начинаем понимать, четко обозначен-
ного предела для этого расширения не существует.
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Личности (безграничны)

 
Бейтсон подошел к пониманию того, что мы не полностью заключены внутри нашей

кожи; разветвленные сети и фрагментированные места обитания делают нас сущностями,
неограниченными во времени и пространстве. Его основная идея состояла в том, что древ-
нее разделение на рабочего и орудие, здание и обитателя, город и гражданина мало что нам
теперь дает. На уровне практического дизайна идея эта становится еще более актуальной по
мере того, как кремний и органика все плотнее взаимодействуют друг с другом, сетевая элек-
троника проникает повсюду, сети встроенных компьютеров (EmNets)57 заменяют отдельно
стоящие коробки с платами, различные типы сетей интегрируются в многофункциональные
системы, а специалисты в области компьютерных технологий и когнитивистики все чаще
рассуждают о «разумных сообществах», нежели об отдельных, соединенных в сообщества
разумах58. Поэтому будет продуктивнее, если за субъект существования и выживания мы
примем биологический индивид вместе с его надстройками и взаимосвязями.

Таким образом, я уже не витрувианский человек, заключенный в единственный иде-
альный круг, смотрящий на мир из своей системы координат и в то же время являющий собой
меру всех вещей. Не являюсь я и существующим в представлении архитектурных феномено-
логов автономным и самодостаточным биологическим субъектом, сталкивающимся с непо-
средственно окружающей меня средой, объективизирующим ее и реагирующим на нее. Я
творю и являюсь творением взаимно рекурсивного процесса, в который постоянно вовле-
чены мои подвижные, проницаемые рамки и мои бесконечно разветвляющиеся сети. Я –
рассредоточенный в пространстве киборг.
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3. Беспроводные двуногие

 
По мере расширения моих сетей окружности моих владений множатся и разбегаются,

как круги на воде. Будучи киборгом, я состою – подобно Linux – из вложенных друг в друга
оболочек с тщательно продуманными и управляемыми взаимосвязями между уровнями.

Под эпидермисом находится плотно упакованное ядро на основе углерода, управ-
ляемое прежде всего генетическим кодом и центральной нервной системой, но иногда
расширяемое с помощью имплантатов. Затем идет слой одежды – ткань, кожа, пластик,
немного металла и растущее количество крошечных приборов и миниатюрных электронных
устройств; чтобы составлять скоординированную систему, им нужна сеть, проходящая через
тело или одежду. Когда я сажусь в машину, появляется еще один, в основном металличе-
ский слой со своей все более изощренной электроникой, логикой управления и взаимосвя-
зями. Архитектурные слои (именно их имел в виду Ле Корбюзье, говоря о machine a habiter,
машине для жилья) по большей части состоят из тяжелых материалов, а также вмонтиро-
ванных устройств и сетей трубопроводов, воздуховодов и кабелей. И наконец, региональ-
ный и глобальный слои, состоящие из крупномасштабной протяженной инфраструктуры и
рассредоточенных по миру сетей.
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Миграция функций

 
Функции, как и обеспечивающие их искусственные органы, могут перемещаться

между этими слоями в обоих направлениях в зависимости от обстоятельств. Возьмем, к при-
меру, обеспечение защиты и климатического комфорта. Если я хочу быть в тепле, я могу
надеть свитер и положиться на энергию собственного тела, а могу законопатить все щели
в доме и установить отопительную систему. В 1960-х Рейнер Бэнэм и Франсуа Дальгре
проиллюстрировали эту идею в знаменитом проекте; они изобразили себя обнаженными в
прозрачном пластиковом пузыре, который надувал стоящий посередине кондиционер. Бак-
минстер Фуллер пошел дальше и предложил построить над Манхэттеном гигантский про-
зрачный купол с климат-контролем. Маршалл Маклюэн надменно перешагнул и это, пред-
положив, что «глобальные терморегуляторы позволят нам обойтись без дополнений к коже
и телу, которые мы называем домами»1.

Для защиты от дождя я могу укрыться под переносным зонтом или постоянной кры-
шей. Если есть опасения, что меня могут застрелить, я воспользуюсь пуленепробиваемым
жилетом или бронированными стеклами в машине либо найму охранников, чтобы они отби-
рали на входе оружие. За рулем автомобиля я полагаюсь на вмонтированную в переднюю
панель воздушную подушку, но в мотоцикле ее нет, поэтому эта роль отходит защитному
костюму. Участвуя в уличных протестах, я могу построить баррикаду или двигаться под
защитой переносного щита. В космической экспедиции система поддержания жизнедеятель-
ности может быть заключена в моем скафандре или быть частью космической станции. Для
защиты от атипичной пневмонии я могу надеть респиратор, постараться поддерживать в
своей комнате чистоту или попытаться окружить свой город санитарным кордоном.

Точки управления тоже могут перемещаться. Простым управляющим механизмам –
вроде дверной ручки или реечной рулевой тяги – было необходимо непосредственное соеди-
нение с управляемым устройством, что значительно ограничивало пространственную сво-
боду. Но телеграф открыл перед нами возможность дистанционного управления; движения
телеграфного ключа вызывают соответствующие движения приемного устройства. Сегодня,
когда я хочу включить какой-нибудь прибор, я могу обнаружить кнопку на стене, на самом
приборе (если это настольная лампа или телевизор) или на пульте дистанционного управле-
ния. А поскольку с каждым днем все больше приборов получают сетевое подключение и IP-
адреса, практически всем скоро можно будет управлять примерно отовсюду.

Точки хранения и переработки данных тоже могут мигрировать, что не так очевидно.
Источником электропитания может служить батарейка размером с пуговицу, крошечный
генератор в каблуке, более крупный аккумулятор или генератор в автомобиле, солнечная
батарея на крыше дома, топливный генератор в подвале или региональная электросеть,
включающая в себя несколько крупных электростанций. Свет, чтобы видеть, куда я иду,
может давать лампа под потолком или горняцкий фонарик у меня на лбу. Необходимый аква-
лангисту или космонавту кислород хранится где-то неподалеку и поступает через позволя-
ющую ему передвигаться систему трубок; автомобилист или пассажир самолета пользуется
бортовой системой кондиционирования; житель дома зависит от естественной циркуляции
воздуха, или от комнатного кондиционера, или от центральной вентиляционной системы.

Мои потребности в информации и вычислительных мощностях может удовлетворить
цифровая память и процессор переносного или носимого устройства, я могу использовать
персональный компьютер или сервер локальной сети, а могу с помощью тонкого клиента
обратиться к сетевым сервисам2. Данные можно скачать напрямую на мое устройство или
поместить их в каком-либо промежуточном хранилище для более быстрого доступа.
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Перемещаться способны даже функции восприятия. Температура в моей комнате
может регулироваться датчиком, расположенным на стене или на моем теле. Если я хочу,
чтобы система контроля за состоянием моего здоровья получала сигнал, когда я падаю,
можно использовать детекторы движения на стенах или датчики ускорения на теле. В ранних
версиях «умных домов» множество сенсоров подсоединялись к центральному компьютеру,
который перерабатывал поступающие сигналы и реагировал на них; сегодня более эффек-
тивным кажется распределять вычислительные мощности между датчиками, поручив им
самим первичную обработку данных.

Как всегда с миграциями, во всем этом есть серьезный социальный и политический
подтекст. Если вы контролируете температуру, снимая или надевая одежду, – это ваш авто-
номный, индивидуальный выбор; двое обнаженных обитателей пластикового пузыря Бэнэма
должны как-то договориться между собой про температурные установки. Да и Фуллер едва
ли учитывал тот факт, что погода под манхэттенским куполом могла бы стать предметом
споров в городском совете.



У.  Д.  Митчелл.  «Я++: Человек, город, сети»

42

 
Размер и дальность

 
Масштаб имеет значение. Независимо движущиеся подсистемы, в которых помеща-

ются наши биологические тела, бывают разных размеров, и размеры эти определяют потен-
циальное расположение мест хранения и обработки – во внутреннем, промежуточном или
внешнем слое. Где-то там проходит граница между мобильными подсетями, которые свя-
заны непосредственно с телом и окружающими нас неподвижными сетями инфраструктуры.

Кочующие аборигены Австралийской пустыни представляют собой крайний случай3.
У них практически все находится в периферийных слоях – в природной инфраструктуре. С
собой у них почти ничего нет, а на них и того меньше; это облегчает и освобождает тело, но
требует исключительного знания среды и чрезвычайно развитых способностей обнаружи-
вать и использовать воду, пищу, укрытие и прочие ресурсы. В XIX веке европейские иссле-
дователи пустыни отправлялись туда с караванами снаряжения и припасов, но без этих спо-
собностей все равно часто гибли4.

Пешие туристы берут с собой больше, чем аборигены, но все-таки строго ограничи-
вают свой багаж. Они тщательно выверяют свою грузоподъемность, чтобы их собственных
ресурсов было достаточно для выживания между перевалочными пунктами. Чем больше
рюкзак, тем больше возможная дальность перехода, но за это приходится платить большими
усилиями и снижением скорости5. Лошади с переметными сумками еще более увеличивают
дальность, но заметно ограничивают в выборе пути; есть много мест, где лошадь не пройдет.
В инвалидном кресле свобода передвижения еще меньше, зато там есть место для сложных
механизмов и электроники, запаса медикаментов и даже капельницы.

Механические транспортные средства позволяют нам захватить с собой кучу вещей,
смещая баланс еще дальше. По сравнению с лошадью автомобиль предоставляет куда боль-
шие возможности для хранения и обработки прямо во внутренних слоях и создает более
обширную и устойчивую зону, независимую от окружающих условий и ресурсов. Это дове-
дено до предела в лимузинах с барами, внедорожниках с подстаканниками, домах на коле-
сах с кухнями и ваннами и перегруженных драндулетах, на которых мигранты из голодных
штатов прорывались когда-то в Калифорнию.

Современный аэробус – это и ресторан, и кинотеатр. Космический корабль размером
с дом содержит все необходимое для путешествия через среду, агрессивней которой сложно
себе представить. Авианосец – это тихоходная, независимая система, масштабом и сложно-
стью сравнимая с целым городом. Еще в 1960-х Рон Херрон создавал веселые, эпатировав-
шие солидную публику изображения шагающих городов.

Другой крайний случай – это самодостаточные средства передвижения вроде Ноева
ковчега или космического корабля «Enterprise», которые долгое время должны функциони-
ровать там, где вообще нет никакой инфраструктуры. Корабли таких мореплавателей, как
Джеймс Кук, оказывались в похожих условиях. На свое крошечное судно Кук должен был
загрузить провизию на месяцы морского пути, не забыв о средствах от цинги. Современные
подводные лодки проводят в автономном плавании сопоставимое время. Отправляющемуся
на Марс космическому кораблю потребуется устойчивая, самодостаточная, перерабатываю-
щая собственные отходы система обеспечения жизнедеятельности с тщательно выверенным
соотношением размеров и длительности автономного действия.
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Варианты размещения

 
При построении мобильных киборг-систем определенных размеров и степени слож-

ности проектные решения по размещению мест хранения и обработки – во внутренних или
внешних слоях, в стационарных инфраструктурах или движущихся подсетях – зависят от
многих факторов. Проектировщики должны учитывать остроту, безотлагательность и пред-
сказуемость потребностей, объем и вес контейнеров для хранения, скорость и мощность
сети доставки, непрерывность или прерывистость сетевого соединения, расстояние между
пунктами снабжения или возобновления соединения, количество и срок годности доставля-
емых ресурсов, требования безопасности и возможности воспроизводства. Устройство баз
в местах, где много свободного пространства, позволит использовать преимущества акку-
муляции и экономить за счет масштаба. С другой стороны, на их решения может повлиять
политическая конъюнктура: стремление расширить автономность личности путем располо-
жения ресурсов и функций во внутреннем, индивидуально управляемом слое или, напротив,
усилить роль коллектива, помещая их во внешнем слое, управляемом сообща.

Вода, к примеру, – тяжелый и объемный ресурс, в котором мы обычно не нуждаемся
незамедлительно, поэтому (франтоватые любители бега трусцой и фанаты тренажеров не в
счет) воду в бутылках мы носим, когда нет других вариантов. Вместо этого мы создаем раз-
ветвленные системы из труб и цистерн и доставляем воду в точки, расположенные повсюду в
зданиях и городских зонах6. Во многих культурах деятельность по строительству и поддер-
жанию этих систем была важнейшим аспектом государственных функций и необходимым
условием социальной сплоченности.

Электроэнергия, с другой стороны, сегодня постоянно необходима для работы пере-
носных и носимых электронных устройств, поэтому у многих из нас всегда с собой
несколько небольших батареек. Этого достаточно, если нам требуются несколько милливатт
или ватт для сравнительно экономичной электроники, но, если нам нужны киловатты или
мегаватты для большого устройства, мы, скорее всего, обречены на использование огром-
ного аккумулятора, тяжелого генератора или проводов.

С хранением цифровых данных опять другая история. Простота копирования приво-
дит к тому, что если скорость сети ограниченна, копии файлов удобно хранить на перенос-
ных носителях. Однако когда речь идет о быстро устаревающих данных, передать которые
по широкополосным каналам можно практически мгновенно, логичнее хранить их на цен-
тральных серверах и доставлять оттуда по первому требованию. Спроектированные фир-
мой Akamai системы доставки данных показали, возможно, наиболее эффективный способ
– скопировать и распределить данные по многочисленным территориально рассредоточен-
ным серверам, а для обнаружения наиболее быстрого пути удовлетворения запроса, посту-
пившего из конкретного места, использовать изощренные оптимизационные алгоритмы7.

Если необходимые нам устройства слишком громоздки, чтобы носить их с собой, ино-
гда можно рассчитывать на сеть фиксированных точек доступа. До появления сотовой связи
таксофонные будки были приметными ориентирами во многих городах; если нужно было
позвонить, вы быстро находили одну из них. Сегодня мы все больше полагаемся на индиви-
дуальные, переносные телефоны, а эти общественные точки доступа утрачивают значение.
С другой стороны, многие студенты предпочитают проверять электронную почту, исполь-
зуя расставленные по территории университета общедоступные терминалы, а не таскать
сравнительно громоздкие ноутбуки. А приучение к горшку освобождает от необходимости
постоянно носить подгузники благодаря использованию стационарных точек инфраструк-
туры по мере необходимости.
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В целом чем больше движущаяся коробка, тем больше вещей и функций в ней поме-
щается; в дом на колесах входит больше, чем в джип, не говоря уж про двухместный кабри-
олет. Однако совокупный эффект технологического развития последних лет заключается в
сдвиге разделительной линии между высокофункциональными стационарными коробками
(архитектурой) и менее функциональными движимыми – вроде транспортных средств, пере-
носных, устройств и имплантатов8. Миниатюризация (в особенности электроники) позво-
ляет проектировщикам вместить в небольшие контейнеры все большее количество функций,
а разветвленные сети уменьшают расстояние между пунктами дозаправки. Конструкторы
вооружений осознали это одними из первых: многие из ранних попыток уменьшить элек-
тронные устройства были вызваны желанием доставлять разрушения на большие расстоя-
ния не самолетами с живыми пилотами, а ракетами с электронными системами наведения.
В начале 1970-х Дэвид Грин и Майк Барнард из группы Archigram поняли, к чему ведет
миниатюризация в целом; они представляли себе «электрического аборигена», размышляли
на тему «возможного влияния миниатюризации электрических приборов на повседневную
жизнь» и, немного обогнав время, провозглашали, что «люди – это ходячая архитектура»9.

Этот процесс особенно наглядно выразился в эволюции искусственного сердца и дру-
гих органов. Громоздкие прикроватные машины, приковывавшие пользователей к неходячей
архитектуре в стационарах, со временем перекочевали в ранцы и ременные сумки и, нако-
нец, уменьшились настолько, что в некоторых случаях их даже можно имплантировать. Шаг
за шагом тела когда-то обездвиженных проводами и трубками пациентов получили свободу.
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Недостающее звено

 
До недавнего времени нам недоставало очень важного звена. Взаимосвязи между сете-

выми уровнями – от мирового масштаба до стены дома – работали достаточно хорошо. Но
оставался пробел: как только мы начинали передвигаться, наши тела временно теряли под-
ключение.

Устройства промежуточного хранения – бутылки для воды, аккумуляторы и ночные
горшки – способны увеличить расстояние, на которое человек может удаляться от стаци-
онарной точки соединения. (Ограничением здесь служат емкость и срок годности.) То же
самое делают гибкие шланги и провода. Поливая сад из шланга, вы передвигаетесь, остава-
ясь подключенным к источнику воды, а провод поддерживает подключение к электросети,
когда вы пылесосите пол. Глубоководные ныряльщики в куда большей мере зависят от воз-
душных шлангов. Но когда вы идете по улице, едете на машине или управляете самолетом,
оставаться привязанным к источнику невозможно. Да и спутники к наземным станциям при-
ема проводами не подсоединишь. В таких случаях мы вынуждены полагаться на беспровод-
ные соединения.

Возможность непрерывной беспроводной связи впервые стала обсуждаться в середине
XIX века, когда Джеймс Максвелл выдвинул гипотезу о существовании способных обеспе-
чить ее электромагнитных возмущений10. К 1888 году Генрих Герц экспериментально дока-
зал, что искры вызывают радиоволны, а уже в начале 1890-х Уильям Крукс в ставшем класси-
кой футурологии эссе размышлял о мире беспроводных связей11. На рубеже веков, благодаря
изысканиям Гульельмо Маркони и других, телеграф наконец стал беспроводным телегра-
фом. В скором времени корабли в открытом море могли поддерживать беспрерывную теле-
графную связь с береговыми станциями, а к 1920-м годам в полицейских машинах и такси
появились первые примитивные радиоустройства с возможностью передачи голоса.

В середине 1940-х в лабораториях фирмы Bell была разработана концепция рассредо-
точения на большой территории множества маломощных передатчиков, которые передают
сессии связи друг другу, обеспечивая бесперебойную мобильную связь многочисленным
пользователям. Так зародилась сотовая телефония, однако коммерческие сотовые сети зара-
ботали лишь к концу 70-х. С тех пор мобильная связь стремительно развивается; в 1990 году
по всему миру насчитывалось порядка одиннадцати миллионов пользователей; с 1995 года
количество новых владельцев мобильных телефонов стало превышать количество новых
абонентов стационарных телефонных сетей, а к началу 2000-х число пользователей прибли-
жалось к миллиарду12.

Первые сотовые системы использовали аналоговые сигналы и применялись в основ-
ном для передачи голоса. К началу 2000-х они перешли на цифровые стандарты, все больше
смещая акцент от беспрерывного голосового соединения между двумя людьми к пакетной
передаче данных от чипа к чипу. Так возник интерес к широкополосным беспроводным
системам, способным передавать данные не килобитами в секунду, а мегабитами или даже
сотнями мегабитов, что требуется, например, для передачи изображения и звука высокого
качества13. В итоге различия между беспроводными системами передачи голоса и данных
начали пусть понемногу и с трудом, но стираться14. Мы вступили в мир мобильных сетей
GSM и 3G, а также протоколов локальной передачи данных IEEE 802.11a и 802.11b15 (Wi-Fi).
Серийные и USB-кабели, которыми подключались периферийные компьютерные устрой-
ства, уступили место технологиям Bluetooth16 и UWB17. В исследовательских лабораториях
рассматривались все новые и новые альтернативы. Вместо единой беспроводной системы
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образовалось несколько конкурирующих и конфликтующих стандартов, но бесперебойная,
глобальная и беспроводная связь казалась уже делом ближайшего будущего.
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Логика беспроводного покрытия

 
Цель беспроводного передатчика – обеспечить совместимым устройствам (стационар-

ным или мобильным) удовлетворительный прием сигнала в пределах зоны действия. По
существу, это вопрос типа и расположения передающей антенны, силы сигнала, частоты
сигнала, конструкции приемника, необходимости эффективно использовать доступные диа-
пазоны, требований к временным или пространственным интервалам между сигналами в
одном диапазоне и политики распределения частот18. Оказывается, что у беспроводного
покрытия существует своя сложная логика, которая обусловила создание целой системы бес-
проводных оболочек, каждая из которых обхватывает Землю на все большей высоте. Зоны
покрытия беспроводных систем накладываются друг на друга и на территории общеприня-
тых географических и политических образований, усиливая одни социальные и политиче-
ские группы и подрывая влияние других.

Самые маломощные системы с самым небольшим покрытием работают в радиусе от
нескольких сантиметров до нескольких метров. Особого смысла регулировать их доступ к
диапазону нет, поскольку вероятность того, что они создадут помехи для других систем,
ничтожно мала. Для голосового общения они, очевидно, не подходят (голос сам по себе
слышен дальше), тем не менее они обеспечивают удобный, гибкий способ соединения кро-
шечных вычислительных устройств без физического подключения – сотрудники MIT Media
Laboratory разрабатывали эту концепцию в проектах «компьютер – краска» и «компьютер –
канцелярская кнопка» («paintable» и «pushpin»). С их помощью также можно обеспечивать
многоскачковые соединения, работающие на более дальние расстояния, – похожим образом
пакеты передаются в интернете от узла к узлу.

Устройства, содержащие специальный микрочип Bluetooth, способны поддерживать
взаимную связь на рабочей поверхности или в пределах комнаты – в радиусе примерно
десяти метров. Bluetooth, изобретенный в середине 90-х, первоначально предназначался
для связи между ноутбуком и мобильным телефоном. Сегодня по Bluetooth подключается
и множество других бытовых приборов, таких как плееры, цифровые камеры, принтеры и
видеопроекторы. Эту систему также используют для подключения портативных устройств
к стационарным точкам доступа к сети. Примечательней всего тот факт, что устройство с
Bluetooth может мгновенно устанавливать соединение с любым другим Bluetooth-устрой-
ством, оказавшимся в радиусе действия: так можно организовать временную сеть между
ноутбуками в конференц-зале или аудитории. По сути, Bluetooth и подобные технологии
обеспечивают свободу передвижения и гибкость пространственной конфигурации соци-
ально-технических систем в пределах комнаты. Bluetooth не единственная беспроводная тех-
нология, подходящая для выполнения этой задачи, и в будущем ее, скорее всего, вытеснят
более удачные альтернативы, но именно с ней беспроводное соединение ближнего действия
вошло в обиход.

Системы следующего уровня, такие как Wi-Fi (802.11), имеют базовые станции с ради-
усом действия порядка 100 метров, но сигнал их, как правило, с трудом проходит сквозь
стены и прочие препятствия19. Таким образом, они отлично подходят для установки беспро-
водной системы в частных домах, офисах, кафе, садах, парках и т. п. С введением в строй
таких систем наша антропогенная среда все плотнее заполняется точками беспроводного
соединения, дающими миниатюрным и маломощным переносным устройствам доступ к
высокоскоростным сетям большой протяженности. Базовые станции и переносные устрой-
ства обеспечивают свободу передвижений, в то время как провода позволяют бесконечно
наращивать объемы передаваемых данных20.
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Поскольку эти базовые станции обеспечивают покрытие в масштабе помещений и
целых зданий, они способствуют усилению взаимосвязей внутри сложившихся жилищных
сообществ. Открытие сетей для посетителей представляет собой новую форму гостеприим-
ства. С появлением свободного доступа в интернет публичное пространство получает новое
измерение, Брайант-парк на Манхэттене одним из первых предоставил посетителям это
удобство. Поскольку эта технология сравнительно недорога, проста в установке и исполь-
зует нелицензируемые (во всяком случае, в большинстве стран) частоты, она может легко
соединить соседей в пользовательские сети местного уровня21. Более мощные базовые стан-
ции могут использоваться для подключения к сети небольших городов и поселков – ино-
гда неожиданно возрождая в наш электронный век общественные функции церковной коло-
кольни или минарета; в 2002 году городок Эллавиль в штате Джорджия (население 1 700
человек) стал пионером подобной стратегии, установив широкополосную станцию на водо-
напорной башне и антенны на крышах окрестных домов, что обеспечило доступ в сеть
в радиусе одного километра. Новозеландский Окленд в порядке эксперимента развернул
более масштабную сеть в одном из центральных деловых районов. Однако за это электрон-
ное благодушие приходится платить: поскольку сигнал не загнать в определенные границы,
всегда существует опасность помех из-за наложения зон покрытия, несанкционированного
использования мощностей базовых станций соседями или прохожими, а также электронной
прослушки.

На уровне городских кварталов и районов начинает преобладать сотовая инфра-
структура, использующая лицензированные частоты и централизованное управление. Такая
инфраструктура (в особенности для новейших цифровых стандартов) стоит больших денег,
поэтому обычно развертывается и контролируется телекоммуникационными компаниями, а
не группами рядовых пользователей. Каждая базовая станция такой системы расположена
примерно в центре соты и включает в себя передатчик, приемник и блок управления. Зона
покрытия представляет собой мозаику из таких сот. Сота может достигать десяти километ-
ров в диаметре, однако в зонах высокой концентрации пользователей она делится на соты
меньшей площади (с передатчиками, соответственно, меньшей мощности). Базовые стан-
ции самых небольших сот вешают на фонарных столбах и подобных уличных конструкциях,
станции сот побольше стоят на крышах невысоких зданий и специальных вышках, а покры-
тие крупных сот осуществляется с вершин холмов и крыш небоскребов. Поскольку коли-
чество подходящих для базовых станций мест ограниченно, а операторов мобильной связи
обычно несколько, за точки размещения сотовой инфраструктуры идет все более жесткая
конкуренция.

Элементы инфраструктуры сотовых систем, как правило, являются стационарными,
однако для восстановления сети в чрезвычайных ситуациях используются мобильные «соты
на колесах» (их было легко увидеть в Нижнем Манхэттене в первые дни после атак на Все-
мирный торговый центр). В последнее время возрос интерес к возможности создания спон-
танных сотовых сетей, где вместо вышек будут использоваться сами мобильные телефоны
и которые, соответственно, будут автоматически следовать за пользователями и подстраи-
ваться под количество абонентов.

Операторы сотовой связи по понятным причинам концентрируют элементы инфра-
структуры в местах наибольшего скопления пользователей – в густонаселенных городских
районах и вдоль широко используемых транспортных маршрутов. В развивающихся стра-
нах и малонаселенных районах это привело к созданию городских беспроводных островков,
связанных длинными линиями базовых станций вдоль дорог. Однако иногда, как в случае
бангладешского сотового оператора GrameenPhone, четко обозначенный курс на благососто-
яние сельской бедноты приводит к созданию более равномерного покрытия22.



У.  Д.  Митчелл.  «Я++: Человек, город, сети»

49

Следующий уровень беспроводной структуры – это расположенные на башнях пере-
датчики большой мощности, использующие лицензионные диапазоны и обеспечивающие
покрытие на расстояние десятков, сотен или даже тысяч километров. Эта инфраструк-
тура начала выстраиваться уже давно, с первыми вышками беспроводного телеграфа, кото-
рые некоторое время воспринимались как «электромагнитные маяки». Затем последовали
вышки первых систем мобильной радиосвязи, которыми пользовались таксисты и полицей-
ские. Кроме того, цепочки микроволновых приемников-передатчиков иногда (в основном в
районах со сложным рельефом) применялись в качестве альтернативы телекоммуникацион-
ным кабельным линиям.

Однако в социальном и политическом плане куда интереснее использование этого
уровня беспроводной связи для радио– и телевещания на городскую, региональную, нацио-
нальную и даже глобальную аудиторию. Тогда как в индустриальный век сочетание механи-
зированного печатного станка и быстрой доставки создало массовую городскую аудиторию,
новости до которой доходили за несколько часов, инфраструктура этого типа обеспечивает
мгновенный доступ к подобной аудитории по очень невысокой цене. Поскольку электромаг-
нитный диапазон – ресурс истощимый, осуществлять вещание на определенной территории,
не создавая помех друг другу, может только ограниченное количество организаций. В связи
с этим такая инфраструктура способствует гегемонии – сосредоточению политической силы
и культурного влияния в руках тех, кто контролирует теле– и радиобашни23. Как следствие,
правительства в целом стараются либо оставить их в сфере своего прямого контроля, либо
передать лицензию на управление нескольким вещательным компаниям24. Как правило, чем
выше башня и чем мощнее передатчик, тем больше зона вещания; поэтому хорошо заметные
башни, гордо возвышающиеся на крышах самых высоких небоскребов в таких городах, как
Нью-Йорк, являются не только инструментами доминирования в вещательной сфере, но и
видимыми свидетельствами этого доминирования.

Когда мощные системы применяются для двусторонней связи в рамках рассредоточен-
ной на большой территории группы, используется ограниченное количество каналов (часто
один) и участники говорят по очереди. Такое совместное и структурированное использо-
вание общего ресурса обеспечивает связь совершенно несхожим сообществам: ученикам и
учителям радиошкол в малонаселенных районах Австралии, болтающим по рации дально-
бойщикам, полицейским на задании и переругивающимся по уоки-токи афганским боеви-
кам. Общедоступный диапазон становится центром социальной жизни, как когда-то колодец
в традиционной деревне.
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Эра спутников

 
Когда в 1957 году «Спутник-1» передал на Землю первые сигналы, обозначилась воз-

можность использования сверхвысоких точек передачи с сопоставимыми зонами покрытия.
Уже в 1960 году NASA запустило спутник Echo 1 – надувной шар из синтетической поли-
эфирной пленки, способный отражать сигналы на Землю.

(Это была вариация на тему разрабатывавшейся ранее идеи отражения сигналов от
Луны.) В июле 1962 года вышел на орбиту Telstar – первый активный телекоммуникаци-
онный спутник, который впервые обеспечил проведение прямой трансатлантической теле-
визионной трансляции. Затем последовало быстрое принятие конгрессом США закона о
спутниках связи и создание Корпорации телекоммуникационных спутников – COMSAT. Не
случайно именно тогда выражение Маршалла Маклюэна «глобальная деревня» вошло в
плотные слои общественного сознания. В последующие десятилетия спутники постепенно
покрыли весь небосвод.

Немногим выше ионосферы, на высоте от 200 до 2 000 километров от поверхности
Земли, сегодня оперируют телекоммуникационные спутниковые системы с низкой около-
земной орбитой (НОО). На спутниках системы НОО установлены ретрансляторы, которые
получают сигнал с наземных передатчиков и преобразуют его в сигнал для наземных же
приемников или других спутников. (Ретранслятор – это устройство, принимающее сигнал
и передающее его в каком-либо виде обратно.) Первые системы НОО Iridium и Globalstar
были с большой (и, возможно, преждевременной) помпой запущены в 1990-х, чтобы выве-
сти принцип сотовой связи на орбитальный уровень и создать беспроводную систему пере-
дачи голоса и данных с глобальным покрытием. Так называемые малые системы НОО, вроде
OrbComm, используются для поисковой связи, трекинга и решения других прикладных
задач с участием небольших пакетов данных. Большие системы НОО, такие как Globalstar,
работают на более высоких частотах, поддерживают более высокую скорость передачи дан-
ных и способны обеспечивать голосовую связь и определение местонахождения.

Для предоставления этих сервисов в любой точке земной поверхности покрытие
систем НОО должно охватывать всю планету. Поэтому они особенно важны для удаленных
и малонаселенных территорий, которые не спешат обслуживать операторы прочих типов
инфраструктуры. Более того, в этих районах у них обычно наблюдается избыток мощностей,
который может быть – по крайней мере в принципе – направлен на цели образования и под-
держки экономического развития.

Далее, на высоте от 5 000 до 12 000 километров, находятся спутниковые системы сред-
невысокой околоземной орбиты (СОО), такие как ICO. Они работают по тому же принципу,
что и НОО, но иначе выстраивают баланс технических условий. Этим системам реже при-
ходится переключать пользователя с одного спутника на другой, но зато им нужен более
мощный сигнал, а удаленность от Земли сказывается в большей задержке связи.

Еще выше, примерно в 35 000 километрах, располагаются геостационарные телеком-
муникационные спутники. В отличие от спутников НОО и СОО они занимают постоян-
ную позицию относительно поверхности Земли – примерно как очень высокие телебашни.
Они обеспечивают покрытие огромных территорий земной поверхности, что чрезвычайно
эффективно для телевизионного вещания; однако их использование для связи между двумя
абонентами экономически неоправданно. Кроме того, сигнал поступает с задержкой, весьма
заметной при синхронной голосовой или видеосвязи. Предложенный Артуром Кларком в
1945 году принцип был впервые реализован в апреле 1965 года с запуском Intelsat 1, и с
тех пор спутники подобного типа стали чрезвычайно распространенными. Целые кластеры
таких устройств висят теперь над самыми густонаселенными частями планеты, обеспечивая
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голосовую связь, цифровое видео (например в системе DBS) и доступ в интернет в таких
сервисах, как DirectPC и Starband.

Очевидно, что различные типы спутниковых систем конкурируют между собой и с
наземными беспроводными системами25. Геостационарный спутник обеспечивает беспре-
рывное покрытие огромной территории, но со значительными ограничениями возможно-
стей и мощностей. Первоначальная стоимость спутниковых систем НОО очень высока, и
на их развертывание нужно больше времени, но они перспективны с точки зрения техни-
ческих преимуществ и эффективности. Наземные системы сравнительно недороги и могут
расширяться по мере необходимости; если это происходит за достаточно короткий срок, пока
новая спутниковая система только планируется и запускается, большая часть потенциаль-
ного рынка услуг достается именно им (в чем, к своему несчастью, убедились разработчики
системы Iridium). В долгосрочной перспективе спутниковые системы, скорее всего, займут
важные ниши на рынке беспроводных сервисов (такие как GPS, глобальная поисковая связь
и сервисы для малонаселенных сельских районов), но универсального решения предоста-
вить не смогут.
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Освоение электромагнитной целины

 
От микроскопических беспроводных устройств, передающих сигнал на сантиметры,

до геостационарных спутников с широчайшим покрытием – беспроводной мир вьет вокруг
себя все более плотный, многослойный кокон из антенн, точек доступа к сети, ретрансляци-
онных пунктов и каналов. По мере внедрения телекоммуникационных стандартов и прото-
колов различные виды физических каналов все плотнее интегрируются в обширную непре-
рывную систему потрясающей сложности. Сегодня каждая точка на поверхности Земли
– это часть волнового ландшафта, определяемого бесчисленными трансляциями, а также
их отражениями и помехами. Электромагнитная территория, которую мы создали и про-
должаем развивать, состоит из передатчиков и мертвых зон, районов уверенного приема и
экранированных пространств, сот, через которые проходит сигнал, и перегруженных сот, не
поддерживающих соединения; сигналов различной кодировки, создающих друг для друга
помехи, и мультиплексированных сигналов, специально устроенных так, чтобы не мешать
друг другу; зон глушения, клеток Фарадея и нескончаемого потрескивания электромагнит-
ных шумов26. Это весьма сложный, невидимый ландшафт, угадываемый лишь по наличию
антенн (а иногда по нарисованным мелом символам, отмечающим незащищенные точки
доступа)27, исследовать который можно, выйдя или выехав на разведку с беспроводным
ноутбуком.

Ландшафт этот определяет сложную геополитику и политэкономию беспроводного
покрытия. На любом из его уровней идет конкуренция за доступ к потребителям, точки уста-
новки антенн, таймслоты и емкость каналов28. Как королевства и империи древности боро-
лись за контроль над территориями, те, кто стремится к власти сегодня, оспаривают друг у
друга радиоволны.

Одна из геополитических стратегий, берущая начало в подходах традиционной теле-
фонии, радио– и телевещания, состоит в том, чтобы воспринимать диапазоны как погра-
ничные, недавно завоеванные земли. Правительство делит их на куски и распродает – как
это происходило на проводившихся во многих странах аукционах частот для телефонной
связи третьего поколения. Это облегчает всестороннее, управляемое сверху планирование.
Но в итоге ответственность за обеспечение покрытия сосредотачивается в руках несколь-
ких обладателей лицензий, что провоцирует развитие централизованных сетей. Вся инфор-
мация в них проходит через несколько коммутационных центров, которые по мере роста
числа пользователей становятся все более перегруженными. Кроме того, аукционы частот
нередко затормаживают распространение услуг, поскольку обременяют владельцев лицен-
зий гигантскими долгами.

Сторонники альтернативной стратегии учли опыт развития интернета и понимают
спектр частот как общественный ресурс, как общинные выгоны в традиционной деревне
или же как землю, отданную под вольное заселение. При условии соблюдения нескольких
правил пользоваться частотами может всякий. Такая стратегия зависит от наличия нелицен-
зируемого диапазона и обычно подразумевает использование беспроводных, иногда мно-
госкачковых технологий небольшого радиуса действия. В такой ситуации картина получа-
ется запутанней, обеспечить адекватную защиту тут сложнее, а риск использования ресурса
немногими за счет многих значительно выше, но эта стратегия имеет несколько важных пре-
имуществ. Она позволяет децентрализованное развитие беспроводных сетей снизу вверх –
подобно пакетной коммутации и семейству протоколов TCP/IP, которые когда-то обеспечили
бурный низовой рост глобальной проводной сети. Кроме того, она способствует появлению



У.  Д.  Митчелл.  «Я++: Человек, город, сети»

53

децентрализованной сети с избыточной связностью, а это подразумевает, что вновь добав-
ляемые каналы могут увеличить емкость, не перегружая центральные узлы.

Есть, однако, вот еще какой аспект. Поскольку беспроводной диапазон – это нематери-
альный, управляемый электроникой ресурс, его (в отличие от земли) можно быстро и авто-
матически перераспределять в соответствии с изменившимися потребностями. Такое поло-
жение открывает возможности для создания плотных беспроводных сетей, в которых узлы в
реальном времени согласовывают применение тех или иных частот для максимально эффек-
тивного использования диапазона29. Весьма вероятно, что это станет ключом к будущему
развитию беспроводных сетей в густонаселенных районах. Самый радикальный сценарий
состоит в том, что сооружение беспроводной инфраструктуры может стать вирусным, некон-
тролируемым процессом. При наличии одного стандарта, такого как 802.11, и невысокой
стоимости узлов беспроводного соединения пользователи могут встраивать узлы по соб-
ственной инициативе. С помощью многоскачковых технологий мобильные и импровизиро-
ванные беспроводные узлы могут по цепочке подсоединяться к стационарной инфраструк-
туре. Положительное влияние сетевого эффекта вместе с подходящей сетевой архитектурой
могут резко ускорить процесс расширения, так как каждый новый узел будет повышать цен-
ность существующих.

В этой ситуации обнаруживаются явные параллели со стратегиями городского раз-
вития. Правительство может разбить территорию на большие участки для строительства
районов в соответствии с генеральным планом, а может установить общие правила для
подразделения и развития территории, что будет содействовать возникновению множества
небольших, независимо инициируемых и управляемых проектов. На практике города чаще
всего возникают из сочетания этих двух подходов – то же, по всей видимости, ждет и нашу
электромагнитную целину.



У.  Д.  Митчелл.  «Я++: Человек, город, сети»

54

 
Электронные кочевники

 
Из сумбурного, но неодолимого распространения беспроводного покрытия посте-

пенно выкристаллизовывается возможность радикально пересмотренной электронной
формы кочевничества – формы, которая основана не на территории, данной нам природой,
но на изощренной, хорошо интегрированной беспроводной инфраструктуре, совмещенной
с другими сетями и развернутой по всему земному шару. Один из пионеров интернета Лео-
нард Клейнрок определил эту инфраструктуру так: «системная поддержка, необходимая для
прозрачного, удобного и целостного обеспечения передвигающихся с места на место кочев-
ников полным набором вычислительных и коммуникационных возможностей»30. По заме-
чанию того же Клейнрока, доступ к удаленным файлам, системам и сервисам должен предо-
ставляться «вне зависимости от местоположения, движения, вычислительной платформы,
коммуникационного устройства и используемого диапазона частот». На этом пути перед
нами будут стоять серьезные технические задачи, но все они постепенно будут решены, и по
мере их решения социальные и культурные следствия электронного кочевничества станут
все более очевидны31.

Прочие типы сетей (транспортная, энергетическая, водопроводная и утилизации отхо-
дов), конечно, не могут функционировать в беспроводном (или беструбном) режиме. Тем
не менее, давая нам возможность вызывать или обнаруживать точки доступа к этим более
традиционным ресурсам, беспроводные системы облегчают взаимодействие с ними наших
мобильных тел. Если вам нужен транспорт, вы можете вызвать такси или скорую помощь
по мобильному телефону. Если вам нужно выяснить, когда приходит следующий автобус,
вы смотрите на табло, отслеживающее передвижения автобусов с помощью беспроводных
технологий. При помощи переносных беспроводных устройств вам будет все проще найти
ближайшую свободную парковку, питьевой фонтанчик или работающий туалет. Обнару-
жив ресторан с выдающимся блюдом в меню, вы можете позвонить друзьям. В подобных
случаях беспроводные системы упрощают выбор, рассеивают туман неопределенности и
уменьшают необходимое на поиски время.

Более того, беспроводные взаимосвязи делают мобильными не только людей, но и
вещи. Чтобы стационарный телефон или компьютер заработал в проводных сетях, его нужно
физически подключить; у таких устройств есть сравнительно постоянное местоположение.
Зато в беспроводных системах компоненты должны находиться всего лишь в пределах опре-
деленного радиуса действия. Если к беспроводным взаимосвязям добавить миниатюриза-
цию и способность к самонастройке (когда компонент можно просто подключить, и он
заработает), сетевые системы становятся аморфными и текучими32. Они уже не похожи на
неподвижные детали на платах либо в ящиках или на здания и города. Они больше напоми-
нают кочевой лагерь, готовый в любую секунду сняться с места и перестроиться должным
образом.

Совокупное влияние этих изменений уже достаточно велико и будет еще больше по
мере развития и распространения беспроводных технологий33. Беспроводные соединения
стационарных инфраструктур с переносными и носимыми электронными устройствами (и
соединения этих устройств друг с другом) сегодня завершают долгий процесс постепенной
интеграции наших биологических тел в опутавшие всю Землю системы узлов и взаимосвя-
зей. В результате функции, которые когда-то выполняла архитектура, мебель и стационарное
оборудование, теперь отходят имплантатам, носимым и переносным устройствам. А дея-
тельность, когда-то зависевшая от близости скопления ресурсов – воды, пищи, сырья, бан-
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ковских сейфов, библиотечных книг или деловой информации, – сегодня все более полага-
ется на мобильную связь с географически разветвленными сетями доставки.

В кочевом электронном мире я становлюсь двуногим терминалом, ходячим IP-адре-
сом, а может, еще и беспроводным маршрутизатором в импровизированной мобильной сети.
Отныне я вписан не в витрувианскую окружность, а в расходящиеся от меня круги электро-
магнитных волн.
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Правила допуска

 
Современные кочевники, конечно же, сильно отличаются от древних охотников-соби-

рателей, вынужденных скитаться из-за разбросанных по большой территории источников
воды, пищи и прочих ресурсов. Кочевничество было для них не только необходимостью, но
и фактором, сдерживающим развитие. Они не могли иметь больше, чем способны были уне-
сти с собой. Сама возможность дальнейшего экономического, социального и культурного
развития зависела от перехода к оседлости, к накоплению и сохранению излишков продук-
тов, вытекающей из этого способности поддерживать не производящих еду специалистов
и ко все более глубокому разделению труда в густо населенных городах34. Сегодня крупно-
масштабные сети поддерживают разделение труда и специализацию уже не на городском,
а на глобальном уровне, возможности не производящих еду специалистов зависят от сете-
вого доступа, а доступ этот все чаще бывает повсеместным и постоянным. Мобильность
предоставляет нам полный спектр возможностей – расширение интеллектуальных и куль-
турных горизонтов, деловые контакты по всему миру, доступ к уникальным способностям
и ресурсам, сотрудничество между находящимися в разных точках планеты специалистами
и стимулирующее воздействие разнообразия – причем обходится все это куда дешевле, чем
прежде.

В условиях такой постоседлости, возможности и привилегии доступа оказываются
важнее традиционных форм владения и управления имуществом35. Обладая достаточным
состоянием и определенными привилегиями, сегодня можно путешествовать практически
налегке – с кредиткой, паспортом, переносным электронным оборудованием и ручной кла-
дью; можно в полную силу пользоваться преимуществами всемирной сетевой инфраструк-
туры для доступа к чему бы то ни было в любой момент времени. Если вы работник умствен-
ного труда, то личная библиотека, собранная в вашем кабинете, сегодня может оказаться
менее полезной, нежели доступ к мобильной сети и приобретенные права интеллектуальной
собственности на содержащуюся в сети информацию.

Проверенный временем способ получить право доступа – достать из кармана физиче-
ский знак, вроде талисмана, паспорта, ключа или пластиковой карты, с тем чтобы система
охраны входа могла сопоставить его с образцом. В компьютерных системах вы представля-
ете информацию, хранящуюся у вас в голове, – пароль или PIN – путем впечатывания сим-
волов или проведения картой по считывающему устройству. Теперь вы можете обзавестись
беспроводным устройством, которое непрерывно, автоматически и незаметно предостав-
ляет ваши идентификационные данные по требованию устройств охраны входа. Так, автомо-
били минуют очереди к шлагбаумам платных автострад благодаря транспондерам системы
безналичной оплаты проезда EZ-Pass, а через систему Exxon Mobil’s Speedpass получают
доступ к бензоколонкам, оснащенным схожими технологиями радиочастотной идентифика-
ции (RFID). С дальнейшей миниатюризацией устройства RFID уменьшатся до «таблеток»,
которые можно повесить на связку ключей, или вшить в одежду, или даже имплантиро-
вать под кожу; беспроводные кочевники обретут возможность непрерывной автоматиче-
ской самоидентификации36. Для этого не нужно будет даже останавливаться; электронные
устройства считают код радиочастотной идентификации тела или транспортного средства
прямо на ходу.

С точки зрения потребителя услуг, повсеместные возможности и права доступа гаран-
тируют обеспечение его потребностей в любом месте и в любое время. С позиций специа-
листа по маркетингу та же самая технология дает возможность (с учетом всех применимых
ограничений на вмешательство в частную жизнь) постоянно отслеживать ваше поведение,
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делать соответствующие выводы и предвосхищать ваши запросы. (Зайдите в закусочную, и
вы автоматически получите свой любимый гамбургер.) Где бы и когда бы вы ни представили
свои права доступа, эти действия, скорее всего, будут отмечены во всемирной централизо-
ванной базе данных и в конечном итоге будут учтены при вычислении вашей кредитоспо-
собности, построении моделей вашего потребительского поведения и выработке точечных
маркетинговых стратегий.

Другими словами, в постоседлом мире возможности обмена – а значит, и богатство,
и власть – представлены в самой абстрактной и подвижной форме37. В экономиках, осно-
ванных на натуральном обмене, богатство может послужить вам, только если оно собрано
где-то рядом и вы можете физически обменять его на необходимые вам вещи. Монеты и
банкноты стали более абстрактными и удобными символами обмена и обеспечили развитие
сложных и географически протяженных торговых связей. Электронные телекоммуникаци-
онные сети еще усилили степень абстракции и подвижности – позволив богатству проявлять
себя через офисы Western Union, банкоматы и терминалы кредитных карт в местах продажи.
Сегодня участвующие в глобальном электронном обмене символы (и такие сложные мета-
абстракции, как закладные, опционы и дериваты, и прямые эквиваленты наличных денег)
способны передвигаться по беспроводным сетям и работают везде, где мобильное устрой-
ство ловит сеть.

Кроме того, в постоседлом пространстве переосмысливается состояние бездомности –
то, что в оседлом обществе является горькой участью лишенного места жительства и марги-
нализированного элемента. Сегодня отсутствие постоянного жилища перестает быть фун-
даментальной характеристикой этого состояния, уступая место отсутствию прав доступа.
Если вы не можете позволить себе приобрести или как-то иначе добыть такие права, если вы
занесены в черный список, если потеряли свои карточки и мобильное оборудование, забыли
пароли, утратили ярлык RFID, да просто если у вас сели батарейки, вы – подобно тем неза-
дачливым исследователям Австралийской пустыни – оказываетесь посреди недоступного
изобилия.
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Узловая личность

 
Хорошо это или плохо, но я теперь не только пространственно расширенный киборг, но

и постоседлый – и не потому, что я становлюсь все более похож на биоробота (за исключе-
нием пары вставных зубов, я по-прежнему пользуюсь своим слегка изношенным исходным
оборудованием), а потому, что я всегда на связи38. Я неотделим от постоянно расширяю-
щихся и непрерывно меняющихся сетей, но при этом они никак не сковывают моих дей-
ствий. Помимо обеспечения моего физического выживания сети образуют и структурируют
каналы моего восприятия и деятельности – мои средства познания мира и влияния на него.
Они стали постоянным и неизбежным посредником в моей социальной, экономической и
культурной жизни. Для функционирования моего сознания они теперь важны не меньше,
чем нейроны.

Иногда эти протяженные поточные системы требуют от меня предоставить идентифи-
катор моего мобильного тела, а иногда, напротив, препятствуют моей идентификации. Оста-
новившись отлить в писсуар, я использую узел сети, разделенной по половому признаку, тем
самым обозначая свой пол. Проходя через секьюрити в аэропорту или пользуясь банкома-
том, я должен не только объявить свое имя, но и представить документальное подтвержде-
ние своего права его использовать. Если я ношу ярлык RFID или же подвергаюсь (возможно,
без моего ведома) биометрической проверке, мои особые приметы открыты для наблюда-
теля. Но если я надену маску и перчатки, они будут уже не так заметны. В интернете же,
как отмечалось уже бесчисленное количество раз, никто не знает, кто я на самом деле. По
мере искусственного расширения моего тела за пределы оболочки из плоти размываются
признаки пола, расы и даже биологического вида39. Оно может обзавестись множеством
иногда противоречащих друг другу псевдонимов, масок и прикрытий. Его личины и аватары
в определенном контексте могут быть неоднозначными и обманчивыми – например, когда я
выбираю себе электронную оболочку для участия в компьютерной игре. Само его местопо-
ложение может не поддаваться определению, оно может скрываться за схемами шифрования
и прокси-серверами40.

Чтобы осознать все это, нужно больше, чем теория расширения Маклюэна, и одно-
значно больше, чем могут предложить нераскаявшиеся надуватели доткомовских пузырей.
Дело не только в том, что наши сенсоры и рабочие органы контролируют все большие про-
странства, что паутина наших взаимосвязей все шире и динамичнее, а наши мобильные теле-
фоны и пейджеры всегда при нас; мы переживаем фундаментальный сдвиг субъективно-
сти41. Как лаконично сформулировал Марк С. Тейлор, «в зарождающейся сетевой культуре
субъективность приобретает свойства узла, я подключен к другим объектам и субъектам
таким образом, что становлюсь собой, субъективируюсь в них и через них, так же как и они
становятся собой во мне и через меня»42. Я более не являюсь неизменной и обособленной
личностью. Мои пространственно-временные координаты размыты и неопределенны. Мои
сетевые расширения пересекаются и накладываются на расширения других.

Мудрецы-гуманисты могли, усмехаясь в усы, заявлять, что настоящий предмет изуче-
ния человечества есть сам человек. Такая непререкаемая убежденность смотрится неумест-
ной в нашу пост-что-бы-там-ни-было эпоху; категории «человечество» и «человек» заметно
поизносились, а сама идея «изучения» (учеными?) представляется глубоким анахронизмом.
Сетевым исследователям вроде меня – тем, кто составляет тексты на беспроводных ноутбу-
ках, пишет на бегу, беспрестанно смещает и множит географические и электронные точки
зрения, таскает с собой цифровые камеры, углубляется в мировую паутину в поисках источ-
ников, идет по следу в сетях цитат, перекрестных ссылок и гипертекстовых связей, рассы-
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лает поисковых роботов, копается в метаданных и отслеживает потоки электронной почты
и мгновенных сообщений – уместным предметом исследования видится электро-кочевой
киборг43.

Многие могут оплакивать уход в небытие (по-видимому, существовавшего до TCP/IP,
HTTP и RFID) предмета изучения либерального гуманизма и его жрецов. Последователи
Хайдеггера и прочие критики модернизма могут брюзжать о тоталитарных технологиях и
якобы характерном для киборга отчуждении. Исследователи пола, расы и политической эко-
номии напомнят (и вполне оправданно), что далеко не все подключены к сетям в одинако-
вой степени и одинаковым образом. Специалистов в области обороны и безопасности вол-
нует (что весьма объяснимо) возрастающий деструктивный потенциал сетевых взломщиков
и хакеров. Те, кто предпочитает жизнь попроще, могут вытащить штепсель и затеряться где-
нибудь в Айдахо. Но для конкретно этой узловой личности начала XXI века отключение
подобно ампутации. Я часть сетей, а сети – часть меня. Меня можно обнаружить в резуль-
татах поиска. Меня видит Google. Я на связи – значит я существую.
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