Очень странные ощущения, когда открываешь посреди ночи глаза и видишь стоящего рядом лакея - в домашнем халате или пижаме, которую я носил, когда был молод, или же голого, с накинутой на плечи меховой шубой, которую я заказал себе, когда ездил в Москву, - лакей смотрит во мраке, не говоря ни слова, сверля меня взглядом поблескивающих желтых глаз. "Не часто встретишь слугу, который был прежде кинозвездой. Лакей главного героя - актер, то есть актеришка, пародия, тиран, прогнавший остальную прислугу, размахивая ножом. Он выдворил хозяина из его спальни, запрещает ему смотреть телевизор и диктует, как одеваться. Что это, голая правда или настоящий дневник? Действие происходит в 2036 году, когда автору исполнилось бы восемьдесят. Книга вышла за несколько месяцев до смерти писателя; такого Гибера мы не знали".