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Дина Рубина

Яблоки из сада Шлицбутера
 

В те годы я часто летала в Москву.
Почему-то мне было необходимо глотнуть керосиновых вихрей Домодедова,

домчаться на экспрессе в город, представлявшийся мне тогда центром мироздания, и с
неделю примерно заниматься чепухой; слоняться по редакциям, заскочить раза два в какой-
нибудь не лучший театр на случайный спектакль, вечерами околачиваться в прокуренном
Доме литераторов и напоследок истечь потом в давильне ГУМа, выполняя заказы друзей и
соседей… Словом, зачем-то вычеркнуть неделю из своей тихой и толковой жизни.

Перед одним таким сумасшедшим набегом на Москву, когда весна переполнила мой
южный город страстью рвущихся почек, когда не стало вдруг сил на ежедневное проживание
в моей убогой келье времен первой оттепели и я срочно взяла билет на послезавтра, – перед
поездкой позвонил мне знакомый литератор, парень свойский и приятный.

– Ты, говорят, в Москву летишь? – спросил он без акцента. Он и писал на русском
языке, но странное дело: на бумаге узбекский акцент оживал и озорно витал над утомительно
правильными фразами.

– Лечу! – крикнула я в трубку, вся уже устремленная в бестолковый гул Домодедова,
в жадную радость ночных московских разговоров.

– Не в службу, а в дружбу, а… – сказал он. – Занеси мой рассказ в один журнал. А?
– Делов-то, конечно, занесу… – В те годы я охотно бралась выполнять любые поруче-

ния, сил было немерено. – Что за журнал?
– А знаешь, оказывается, есть журнал на еврейском языке. Хочу им один свой рассказ

предложить.
От неожиданности я замялась.
– Понимаешь… – торопливо заполнял неловкую паузу мой знакомый, – их должно

заинтересовать… Рассказ – не буду кокетничать – гениальный. На еврейскую тему… – И,
поскольку недоуменная пауза на моем конце провода все длилась, он пояснил: – Это про
нашего соседа, сапожника, дядю Мишу. Я ведь в махалле вырос, у нас там кто только не жил.
Сосед, дядя Миша, смешной такой мужик, еврей… Их должно заинтересовать. Это на тему
дружбы народов. Сейчас, сама знаешь, придают большое значение… интернационализм, то,
се…

– Понятно, – сказала я наконец. – Но разве журнал выходит не на языке идиш?
– Переведут! – вдохновенно заверил он. – Это в их интересах! Там такой махровый

интернационализм!.. Переведут. Скажешь, расходы за мой счет.
– Ладно, – сказала я и, не удержавшись, осторожно добавила: – Неожиданная, при-

знаться, сторона твоего творчества… Чего это ты?
– Захотелось, – доверчиво объяснил он. Парнем он был бесхитростным.
Я прочла этот рассказ в самолете. Отчасти из-за любопытства, отчасти из-за того, что

забыла прихватить какое-нибудь чтиво, а мне во время полета необходимо отвлекаться. Дело
в том, что обычно в середине пути, где-нибудь над Аральским морем или пустыней Кара-
кумы, когда бортпроводница убирает поднос с едва укушенным огурцом желчного цвета, а
дремота морит заложника Аэрофлота и мотает его бедную голову по продуманно неприют-
ной спинке кресла, в этот самый момент одна дикая мысль с наивной простотой и шизофре-
нической ясностью посещает меня. Как это, в сущности, странно, думаю я, непостижимо…
Так высоко… Я, еще земная до земной дрожи в коленях, до земной тошноты в груди, – как
я смею появляться здесь до срока и глядеть в круглое оконце живыми чуждыми глазами на
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этот слепящий покой? Что мне нужно? Земной пустяк: переместиться как можно быстрее
из одного края страны в другой. Зачем? За земными пустяками… Как же я смею, думаю я,
греметь, сотрясать, рвать в клочья тупым земным орудием эту юдоль другой моей жизни?
Как смею я так нагло забегать вперед и срывать глупой шкодливой рукой это покрывало?

…Словом, в самолет я беру обычно хороший детектив. А в тот раз, забыв дома книгу,
волей-неволей потянула из сумки красную папку с рассказом ташкентского прозаика и
довольно быстро прочла его. Этот рассказ «на еврейскую тему» оставлял довольно живое
впечатление. Написан был он в форме монолога. Сапожник-еврей забегает на минутку к сво-
ему соседу, узбеку. Несколько фраз на бытовые темы, и – слово за слово – сапожник вспо-
минает всю свою жизнь, трагикомичную, как это водится у подобных персонажей, и делится
с другом-соседом своими бедами, в частности такой тяжкой бедой, как отъезд беспутного
сына в Израиль.

На этом месте я поняла, что с рассказом все будет в порядке, его напечатают. Я акку-
ратно завязала тесемочки на красной папке, спрятала ее в сумку и наклонилась к иллюмина-
тору. Самолет, содрогаясь, висел над глазурованной равниной облаков, выпирающей там и
тут слепящие под солнцем сахарные головы. Это хорошо, подумала я машинально, это надо
запомнить – сахарные головы облаков…

Да, я не сомневалась, что рассказ моего знакомого опубликуют, и именно в еврейском
журнале.

Любопытное то было время: изображать евреев в текущей литературе считалось не то
чтобы запретным, но нежелательным, а лучше сказать, не совсем приличным. Если сравне-
ние перевести в плоскость кожно-венерологическую (а оно почему-то просится именно в
эту плоскость), то так примерно: не сифилис, нет, но неприятный некий грибок.

Во всяком случае, в одном популярном журнале как раз в эти годы целомудренный
редакторский карандаш переправил в моем рассказе балбеса Семку Бухмана на балбеса
Петьку Сидорова.

По врожденной дотошности некоторое время я пыталась выяснить мотивы националь-
ного перерождения героя и решила, что объяснить это можно всяко: например, попыткой
редактора заверить читателей, что бухманы в нашей местности не водятся; а может, попыт-
кой спасти репутацию автора, которого кто-то из читателей мог незаслуженно заподозрить
в симпатиях к Бухману, хоть и балбесу. Наконец, это можно было расценить как намек: мол,
не хватало Бухману быть ко всему еще и балбесом.

В другом рассказе редакторская рука, не дрогнув, вычеркнула имя Лазарь, тем самым
отказав персонажу в самом факте существования. Лазарь приказал долго жить, зато в мое
гражданское мировоззрение влилась дополнительная струя иронии.

И только в одной ситуации герою позволялось быть евреем: когда он клеймил тех пре-
дателей и подлецов, которые, бросив Родину, уезжают в Израиль. Тут у героя открывались
безбрежные возможности для монологов, диалогов и эпилогов, тут он узлом завязывался,
чтобы доказать свою преданность Отчизне, свою ненависть к изменникам и свое заветное
желание как можно меньше самому быть евреем, и если Родина позволит, то и вовсе отвести
от себя эту неприятность.

Словом, ту эпоху уже назвали эпохой застоя, и я, чувственно воспринимая мир, пред-
ставляю себе некое огромное, неопрятное, лежачее тело общества, по жилам которого вяло
течет застойная кровь, бессильная снабжать сосуды мозга для полноценной деятельности.

Конечно, в нынешнюю прекрасную эпоху повальной гласности дело обстоит иначе.
Например, недавно в одном передовом журнале, широко внедряющем идеи демократизации
в различные слои общественного сознания, мне предложили даже поменять в рассказе Пет-
рова на Шапиро! Но… характер ли портится с годами, усталость ли, побеждая молодую
иронию, точит душу – только я не приняла столь дорогого подарка. Тогда, уже в гранках, два
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молодых, смышленых и очень прогрессивных редактора переплавили неприкаянного Пет-
рова-Шапиро в нейтрального Хабибулина…

О, отечество мое!..
Редакторские манипуляции с фамилиями героев невольно напоминают мне историю

переименования одной нашей семейной вещицы, а именно – глиняного дракона с клыками
и вываленным, как у забегавшейся таксы, языком; дракона с интимной домашней кличкой
Сашка Ибрагимов.

Ибрагимов крепко стоял на телевизоре четырьмя приземистыми, как у таксы, лапами,
под одну из которых – левую заднюю – обычно подсовывали нужные бумаги: рецепты,
справки, а также трешки и пятерки на хозяйственные нужды.

Ибрагимов довольно долго носил звучное тюркское имя, пока мой сын не вступил в
полосу освоения непечатных выражений. Это была довольно тяжелая полоса в жизни семьи,
когда за диванами и шкафами то и дело обнаруживались нацарапанные на обоях словеса.
«Заведи тетрадь, – в сердцах посоветовала я своему второкласснику, – и пиши в ней на здоро-
вье!» Тетрадь он завел, но непечатные вопли души иногда вырывались из тетрадного плена
на волю. Однажды, вытирая с Ибрагимова пыль, я обнаружила на задней левой лапе чер-
нильную надпись: «Сукин с.».

– Ты глуп, – горько сказала я паршивцу, – можно было толковее зашифровать, например
– «С. сын».

Стоит ли говорить, что бедный Ибрагимов сразу переименовался в Сукина Эса, тем
самым приобретя турецко-китайский колор. Со временем он вообще плавно перетек в лати-
ноамериканского, а то и мексиканского, если не испанского Сукинеса:

– Куда я справку ту подевал, из ЖЭКа?
– Посмотри под Сукинесом…
…Весна в тот год – буйная, душная – навалилась на Москву слишком рано и грубо,

как после свадьбы жених, одуревший от ожидания. Волоча тяжелую сумку к остановке рей-
сового экспресса, на ходу расстегивая пуговицы дубленки, я кляла погоду, себя, а заодно и
родителей, уговоривших меня надеть этот чертов тулуп: «Москва тебе – не Азия, там как
ударят заморозки…»

Сейчас уже не помню – кто привез дубленку из степных просторов Краснодарского
края, который, как известно, славится животноводством. Дубленка оказалась хитрой, с двой-
ным дном: сверху – восхитительно натуральная, из мягкой, хорошо выдубленной замши, она
выглядела довольно элегантно. Снизу же, то есть изнутри, то бишь со стороны меха – меха
не было. Вместо благородной овчины сноровистые артельщики вшили подкладку из какого-
то начеса, откровенно смахивавшего на вату. Венчал все это хозяйство воротник из искус-
ственного меха с наивной блесткой, и когда воротник поднимался, он окружал мою голову
достаточно пошлым ореолом романтичности.

У меня даже есть фотография, где я снята в дубленке с поднятым воротником, вполне
удачная фотография, «характерная», на фоне осенних деревьев, я там похожа то ли на чилий-
скую патриотку в неблагоприятных условиях подполья, то ли на белогвардейскую контру
перед расстрелом, исторически оправданным. Во всяком случае, несколько лет эта фотогра-
фия предваряла мои публикации, даже заграничные. А если еще добавить, что уже недавно
дубленку целую зиму носила в Москве англичанка Розамунда Барнет, неосмотрительно при-
ехавшая в Россию на зиму глядя в твидовом пиджаке, – можно сказать, что сей тулуп имеет
свою задушевную историю.

Сейчас, зимами, дубленка висит в углу прихожей: я надеваю ее, когда нужно съездить
за картошкой на Бутырский рынок…
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Но в тот год легендарная дубленка была только куплена, и, хотя за три месяца зимней
носки вата на ее подкладке уже свалялась в грязные комья, сверху все выглядело вполне
респектабельно.

Задача заключалась лишь в том, чтобы в присутственных местах сидеть, аккуратно
запахнув полы, а в гардеробах игнорировать гримасы гардеробщиц, имеющих скверную
привычку бросать на барьер одежду подкладкой вверх…

…Подкатил автобус. Кондукторша с красной сумой на толстом животе обилетила умо-
ренных банным теплом пассажиров, автобус вырулил на шоссе, разогнался, посыпались в
окне березки-спичечки, и – воронка московской жизни завертела меня, втянула, всосала и
выбросила только через неделю, после особенно длинного, морочного и никчемного дня,
начатого в Доме литераторов, а завершенного где-то на задворках Измайлова, в тесной и
захламленной квартирке модного режиссера, на день ангела которого привели меня друзья…

…Утром, натягивая свитер, пропахший вчерашним сигаретным дымом, морщась и
чихая, я думала: ну, довольно свинства, целая неделя сдохла, хвост облез, и за каким рожном
надо было сюда приезжать – неясно.

Укладывая вещи в сумку, я наткнулась на папку с рассказом ташкентского прозаика и
тогда только вспомнила, что должна еще заскочить в какой-то (черт бы его драл, а заодно и
меня, с моими обещаниями!) еврейский журнал, значит, вылететь сегодня едва ли удастся.

Не переставая чертыхаться, я обзвонила московских приятелей – никто понятия не
имел, где находится эта редакция. Наконец кто-то вспомнил улицу… Да, кажется, там,
номера только не знаю, иди и смотри на вывески…

Напялив все ту же дубленку, с сумкой потащилась я на аэровокзал за билетом.
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