«Впервые я увидел ее в темном коридоре редакции. Прямо на меня из прокуренной венецианской тьмы выплыла самая красивая девушка, которую я когда-либо встречал. Высокая и стройная, с правильными точеными чертами лица, темно-рыжими волосами в каре и карими озорными глазами, она будто прошла насквозь. Меня обдало тонким ароматом духов со сладко-горьким оттенком. Мозг пронзила молния внезапного изумления…»