В полночь 31 января 1999 года две тысячи человек прыгают в море с калифорнийской скалы. В полночь 31 января 1999 года тысяча жителей бретонской деревушки сидят в лодках, установленных высоко над землей, и ждут нового всемирного потопа.
А человек по имени Жилец составляет Апокалиптический Календарь; он уверен, что новое тысячелетие - эра Хаоса - началось не 1 января 2000 года, а 7 мая 1968 года, и его уверенность заразна.
В прихотливом калейдоскопе образов, в водовороте сталкивающихся и разбегающихся персонажей, на пересечении взаимозависимых и сложносочиненных историй любви читателю открываются панк-сцена конца 1970-х и экстремальная порноиндустрия, токийские отели воспоминаний - где в отличие от отелей любви девушки торгуют не своим телом, а воспоминаниями - и утративший реальность, насыщенный кинематографическими символами Лос-Анджелес...