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Агата Кристи
За стенами

Первой существование Джейн Хоуворт обнаружила миссис Ламприер. Разумеется,
этого следовало ожидать. Кто-то заметил однажды, что миссис Ламприер умудрилась стать
самой ненавистной для Лондона особой, но это, полагаю, преувеличение. Бесспорно, она
имела удивительный талант натыкаться на ту единственную вещь, о которой вы предпочи-
тали помалкивать. У нее это всегда выходило чисто случайно.

На сей раз она зашла выпить чаю в студию Алана Эверарда. Тот время от времени
устраивал такие вечера и в продолжение их с глубоко несчастным видом жался обычно где-
нибудь в уголке, облаченный в какое-то ужасное старье, и позвякивал мелочью в карманах
брюк.

Теперь вряд ли кто станет оспаривать гений Эверарда. Две самые знаменитые его кар-
тины, «Цвет» и «Знаток», принадлежавшие к раннему периоду его творчества и написанные
до того, как он сделался модным портретистом, были в прошлом году приобретены государ-
ством, и этот выбор в данном случае не вызвал никаких возражений.

Но в то время, о котором я повествую, Эверарду едва начинали воздавать должное, и
мы вполне могли приписать себе открытие его таланта.

Вечера-чаепития были затеей его жены. Отношение Эверарда к ней отличалось свое-
образием. То, что он обожал ее, было очевидно, да и трудно было бы ожидать иного. Изобел
словно создана была для преклонения. Но, казалось, он всегда ощущал себя в некотором
долгу перед нею. Он дозволял ей делать все, чего бы она ни пожелала, не столько даже из
любви к ней, сколько по причине своей неколебимой убежденности в том, что у нее есть
особое право делать все, что ей вздумается. Если подумать, то в этом нет ничего необычного.

Ибо Изобел Лоринг в самом деле была знаменитостью. Когда она появилась в свете, то
стала признанной дебютанткой сезона. У нее имелось все, кроме денег, – красота, положе-
ние, изящные манеры, ум. Никто и не ожидал от Изобел, что она выйдет замуж по любви. Не
из таких она была. Во втором сезоне перед ней уже открылись три возможности, три возды-
хателя, – один наследник герцогского титула, один восходящий политик и один южноафри-
канский миллионер. И вдруг, ко всеобщему изумлению, она вышла замуж за Алана Эверарда
– молодого художника, ничем не успевшего прославиться, о котором никто даже не слышал.

Полагаю, что, именно отдавая дань ее незаурядной личности, все продолжали назы-
вать ее Изобел Лоринг. Никому и в голову не приходило называть ее Изобел Эверард. Часто
можно было услышать: «Видел Изобел Лоринг нынче утром. Да, с мужем, этим художником,
молодым Эверардом».

Люди говорили, что Изобел «сама подписала себе приговор». Думаю, как раз наоборот:
окажись на месте Алана любой другой, он был бы обречен при жизни называться просто
«мужем Изобел Лоринг». Но Эверард оказался из другого теста. Талант Изобел к успеху не
отказал ей и на этот раз. Алан Эверард сделал себе имя – он написал «Цвет».

Полагаю, всем известна эта картина: полоса дороги с вырытой близ нее канавой, раз-
вороченная ржаво-красная земля, блестящая поверхность крашеной коричневой канализа-
ционной трубы и великан-землекоп, опершийся для минутного отдыха на свой заступ, – гер-
кулесова фигура в запачканных плисовых штанах и с алым платком на шее. В его глазах,
глядящих на вас с холста, нет ни мысли, ни надежды, лишь немая, неосознанная мольба –
это глаза великолепного бессловесного животного. Все полотно пламенеет оранжевыми и
красными красками, слитыми в единую симфонию. О символизме картины, о том, что она
выражает, писали много. Сам Алан Эверард утверждал, что он ничего не намеревался выра-
зить. Ему, говорил он, до тошноты приелись эти бесконечные венецианские закаты, на кото-
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рые он принужден был смотреть, и внезапно его охватило желание показать буйство красок
чисто английского пейзажа.

Вслед за тем Эверард подарил миру эпическое полотно с изображением кабака под
названием «Романтика»: темная улица под дождем, полуоткрытая дверь, огни, блеск стака-
нов, человек с лисьей физиономией, входящий в дверь, – маленький, серый, ничтожный, с
жаждущим взором и алчно приоткрытыми губами, стремящийся скорее забыться.

По этим двум полотнам Эверарда окрестили живописцем «рабочего человека». Он
занял свою нишу. Но не пожелал в ней остаться. Его третьей и наиболее блестящей работой
явился портрет в полный рост сэра Руфуса Хершмана. Знаменитый ученый изображен на
фоне лабораторных полок, тигелей и реторт. В целом картина обладала своего рода кубисти-
ческим эффектом, но линии перспективы сочетались необычным образом.

Теперь он завершил свою четвертую работу – портрет жены. Нас пригласили посмот-
реть ее и высказать свои замечания. Эверард хмурился и глядел в окно; Изобел Лоринг про-
хаживалась среди гостей и поддерживала непринужденную беседу, обмениваясь с ними точ-
ными и профессиональными, как всегда, рассуждениями о живописи.

Мы также высказались. Так было положено. Мы с восхищением отозвались о манере,
в которой выписан розовый атлас. Такая трактовка, заметили мы, по правде сказать, изуми-
тельна. Никто до сих пор не писал атласа в такой манере.

Миссис Ламприер, которая, как я знал, была одним из самых толковых знатоков и кри-
тиков искусства, почти тотчас отвела меня в сторону.

– Джорджи, – произнесла она, – что он с собою сделал? Его вещь мертва. Она такая
гладко-безличная. По-моему, это черт-те что!

– «Портрет леди в розовом атласе»? – осведомился я.
– Именно. Хотя техника превосходна. И какая тщательность! Той работы, что здесь

проделана, хватило бы на шестнадцать картин!
– Слишком тщательная работа? – предположил я.
– Похоже на то. Если в ней что-то и было, то он это убил. Чрезвычайно красивая жен-

щина в платье из розового атласа. Отчего было не сделать цветную фотографию?
– Действительно, отчего? – согласился я. – Полагаете, он сам это сознает?
– Разумеется, сознает, – ядовито отозвалась миссис Ламприер. – Разве вы не видите,

как этот человек нервничает? Подобное, смею сказать, случается, когда начинают смешивать
с делом свои чувства. Он вложил всю душу в портрет Изобел, потому что она – Изобел, и
не сумел передать ее сути, потому что не хотел обижать. Он ей слишком польстил. Иногда,
чтобы раскрыть душу, художнику приходится жертвовать внешней красивостью.

Я задумчиво кивнул. Эверард не преувеличил внешних достоинств сэра Руфуса Хер-
шмана, но ему незабываемо удалось передать на холсте личность этого человека.

– А ведь Изобел – такая сильная натура, – продолжала миссис Ламприер.
– Возможно, Эверарду не удаются женские портреты, – предположил я.
– Возможно, и так, – глубокомысленно подтвердила миссис Ламприер. – Да, может

быть, в этом все дело.
И как раз вслед за тем она, с присущим ей гениально верным чутьем, вытащила из

груды беспорядочно составленных на полу холстов один, повернутый лицом к стене. Всего
холстов было штук восемь. Лишь по чистой случайности миссис Ламприер выбрала именно
этот – но, как я уже говорил, с миссис Ламприер такое происходило сплошь и рядом.

Когда она повернула холст к свету, у нее вырвалось удивленное восклицание.
Он был незакончен – просто грубый набросок. Женщина, или скорее девушка, в воз-

расте не более двадцати пяти – двадцати шести лет, как мне показалось, сидела, слегка подав-
шись вперед и подперев рукою подбородок. Меня сразу же потрясли две вещи: необыкно-
венная живость портрета и его поразительная жесткость. Эверард написал его с какой-то
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мстительной силой. Даже сама поза девушки казалась извращенной – она словно подчер-
кивала в ней всякий оттенок неуклюжести, грубости, всякий острый угол. Это был этюд в
коричневых тонах – коричневое платье, коричневый фон, карие глаза с тоскливым, жажду-
щим взглядом. Жажда вообще была преобладающим настроением в картине.

Миссис Ламприер несколько минут молча разглядывала ее. Затем окликнула Эверарда.
– Алан, – позвала она. – Подите сюда. Кто это?
Эверард послушно приблизился. Я заметил, как лицо его залила краска досады, кото-

рую он не сумел вполне скрыть.
– Это всего лишь подмалевок, – промолвил он. – Не думаю, чтоб я взялся когда-нибудь

довести его до конца.
– Кто она такая? – спросила миссис Ламприер.
Эверарду явно не хотелось отвечать, и его нежелание было для миссис Ламприер слаще

меда, ибо она из принципа всегда была убеждена в самом худшем.
– Одна моя приятельница. Некто мисс Джейн Хоуворт.
– Я никогда не встречала ее тут, – заметила миссис Ламприер.
– Она не ходит на эти показы. – Он умолк на мгновение, потом прибавил: – Она крест-

ная мать Винни.
Так звали его пятилетнюю дочь.
– В самом деле? – заинтересовалась миссис Ламприер. – А где она живет?
– В Бэттерси. На квартире.
– В самом деле, – повторила миссис Ламприер и осведомилась затем: – Что же она вам

сделала?
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