Задумав очередной побег из дома, главный герой мысленно вновь переживает все перипетии своей жизни за последние двадцать лет: службу в армии, работу на космос, горький хлеб челнока и тихое офисное прозябание банковского служа­щего. В минуты, когда должен сделать окончательный выбор между женой и лю­бовницей, он вспоминает всех своих женщин, словно заново решая свою судьбу …