Он двигался за мной – чувствовал кожей. Оглянусь – никого. И так весь день. Думал, заплутает в виноградных рядах. Увы! Он поднял в три ночи голову, раскрыл глаза. Лампу включил. Придвинул стол. Включил компьютер. Приказал: «Пиши! Я – твой сюжет. Вот папка! Какие твои годы, старик, рассветов ещё о-го-го?!! Фантазируй. Листок за листком».