Роман представляет собой дневник 83-летнего обитателя дома престарелых. Главное развлечение здесь – телевизор и совместные игры, главное соревнование – у кого больше болячек и опухолей, главная интрига – что будет в меню на ужин и кто умрет раньше.

А главный враг – сорокадвухлетний директор, госпожа Стелваген, которая работает в доме престарелых всего полтора года, но уже успела навести здесь абсолютный порядок. Регламентировано все, от температуры в комнатах, весьма низкой и не всем подходящей, до времени игры в Бинго, по поводу которого у каждого есть свое собственное мнение.

А после того, как в аквариуме умирает несколько рыбок, она, решив, что имела место диверсия, решает установить тотальную слежку и разместить в учреждении камеры. Но обитатели дома, последние представители рода человеческого, которые пережили Вторую мировую войну, не намерены сдаваться так просто.