Произведение основано на впечатлениях переписчицы во время переписи населения в Крыму. Описания отдельных становятся как бы набросками к портрету нескольких поколений: родителей и детей, которые не общаются друг с другом, уткнувшись в экраны телефонов-планшетов, участника трех войн с подорванной психикой, бомжей, мечтающих о ночлежке с душем, испуганной девушки из Харькова, которая приехала с младенцем к родителям и всех боится. У каждого своя жизнь, свои проблемы, своя боль. Волею случая и службы за хитросплетениями человеческих драм наблюдает переписчица. Вроде бы сухие факты – что еще можно отразить на официальных бланках. И в то же время, общение с людьми раскрывает нечто большее, чем перечень необходимых для переписи сведений.