Старикашка я диковатый и озлобленный. Сижу на пенсии, но жить хочу. Дорогу, даже если зеленый свет, перехожу осторожно, лучше всего со стайкой детей. Или просто около мамаши с малышом. За малыша и хоронюсь. Небось, дите побоятся раздавить, не то что пожилого, от­жившего век человека. Но я еще не отжил... Дед мой был поваром еще при императоре Николае Втором. Именитый был повар, из бывалых. Папаня тоже в поварском деле отличился... В вагоне-ресторане, точнее, из Москвы во Владивосток и обратно, людей кормил. Из дерьма мог сделать не блюдо, а украшение... Я еще дитем к поварскому искусству приспособился. Думал, что хоть есть буду всласть. Когда подрос, воро­вал продукты ловко и отменно. До шеф-повара в столичном ресторане дослужился. Не то что папаня. Он у меня спился...