Жители поселка Гай постоянно вспоминают счастливые времена расцвета бывшего леспромхоза, из которого последние пятнадцать лет уходит жизнь. Время , как скорый поезд, проносится мимо испуганных героев заброшенного поселка, пытающихся в мелькающих окнах разглядеть – может, хоть там есть что-то настоящее?