Главный герой романа Кирилл - молодой инженер авиации - вынужден постоянно задавать себе вопрос: кто он. Почти античный герой, "повелитель молний", как его уже начинают называть, молодой гений - продолжатель традиций Туполева и Королева, - или лузер по меркам современной Москвы и России?.. Любящий и заботливый муж своей беременной жены - или человек без сердца и совести?.. Служитель великого дела - или бездельник из умирающей советской конторы?