Книжка устами пассажира паровоза рассказывает о наблюдениях за тем, что происходит в окошке вагона. Меняется картинка: проплывают горы и степи, состояния природы, вот деревенский пейзаж, а вот возникают фабрики и заводы, сегодня — день, а завтра — ночь. Возникает ощущение громадности страны, непрерывного перетекания пространства. В конце книжки наступает момент, когда событийность перестает быть фактом, а приближается к вечному бытию. Паровоз приехал, но завтра он отправится в следующее путешествие. И только машинист все знает и ведает: он выступает здесь хозяином этого кругового движения, медиумом времени.