«Мне нечего роптать на прошлое. Судьба подарила мне красивую жен­щину, ставшую моей женой, талантливого сына, классного внука, множе­ство хороших людей и, наконец, профессию, о которой я мечтал с дет­ства. Однако это вовсе не значит, что все у меня обстояло благополучно и я прожил свои шестьдесят, как крыловская стрекоза. Это не совсем так. Точнее, совсем не так»,— признается Илья Олейников и, как песТню по­ет,— рассказывает о детстве и посрамленной первой любви, о «штурме» Москвы и приобщении к искусству, об изнанке актерской профессии и пользе пьянства, а также раскаивается в некоторых злодеяниях...
Автор вовсе не претендует на достоверность изложенных фактов — слишком много воды утекло с тех пор,— но ему почему-то кажется, что имен­но так все и было.