Юрий Трифонов, популярнейший писатель эпохи позднего социализма, родоначальник городской/московской прозы как литературного направления, до сих пор остаётся "недочитанным", полагает автор книги. "Я пишу о смерти ("Обмен") - мне говорят, что я пишу о быте; пишу о любви ("Долгое прощание") - говорят, что тоже о быте; пишу о распаде семьи ("Предварительные итоги") - опять слышу про быт; пишу о борьбе человека со смертельным горем ("Другая жизнь") - вновь говорят про быт", - сетовал Трифонов. Вместе с тем и в самой его судьбе, и в произведениях отразились как провалы, так и вершины великого советского эксперимента по справедливому переустройству жизни. Сын репрессированных родителей - и, несмотря на это, выпускник престижного Литературного института, уже за дипломную повесть "Студенты" получивший Сталинскую премию; связанный по первому браку с "подругой" Берии, - и позже, минуя "железный занавес", объехавший полмира как спортивный журналист; преуспевающий литератор - и не дождавшийся издания отдельной книгой своего главного произведения "Дом на набережной"...
Семён Экштут, историк, доктор философских наук, попытался взглянуть на писателя в контексте "большого исторического времени" и обнаружил масштабно мыслящего философа, предсказавшего в творчестве причины, по которым великий эксперимент не удался. Многие суждения С. Экштута, как всегда, неожиданны, полемичны, провокативны - с установкой на споры, - но этим и интересны, а может быть, и полезны, о чём судить, конечно, читателю.