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К читателям 

Çàõàðà Îñêîòñêîãî ñîâðåìåííûå ÷èòàòåëè çíàþò ãëàâíûì 
îáðàçîì êàê èñòîðèêà, ïóáëèöèñòà, ôóòóðîëîãà è àâòîðà îñòðî-
ñþæåòíûõ ðîìàíîâ-àíòèóòîïèé. Íî âåäü ïðåæäå âñåãî îí 
ïèñàòåëü-ïðîçàèê, ðåàëèñò. Â 1980-å — íà÷àëå 1990-õ åãî ðàñ-
ñêàçû ïóáëèêîâàëèñü â ñáîðíèêàõ ëåíèíãðàäñêèõ ïèñàòåëåé 
è â îäíîì èç ëó÷øèõ ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëîâ òîãî âðåìå-
íè — «Íåâå» ãëàâíîãî ðåäàêòîðà Áîðèñà Íèêîëüñêîãî.  

Èìåííî â 1980-õ Çàõàð Îñêîòñêèé íà÷àë ðàáîòó è íàä 
ýòîé êíèãîé — ðîìàíîì «Çèìíèé ñêîðûé». Íî ïèñàë îí åãî 
áîëåå 20 ëåò. Òàê ñëó÷èëîñü ïîòîìó, ÷òî áåçâðåìåíüå, â êîòî-
ðîå íûíå ïðîâàëèëàñü Ðîññèÿ, óòðàòà íàøèì îáùåñòâîì ïåð-
ñïåêòèâû íå ìîãëè îñòàâèòü ïèñàòåëÿ ðàâíîäóøíûì. È îí ïå-
ðèîäè÷åñêè îòêëàäûâàë, ïîðîé íà ãîäû, íåçàêîí÷åííûé ðî-
ìàí, ÷òîáû íàïèñàòü ïðîèçâåäåíèÿ, â êîòîðûõ îòêëèêàëñÿ íà 
òåêóùèå ïðîáëåìû.  

 
Òàê ïîÿâèëàñü åãî «Ãóìàííàÿ ïóëÿ» — êíèãà î âëèÿíèè 

íàó÷íî-òåõíè÷åñêîãî ïðîãðåññà íà õîä èñòîðèè, î öåëè íàó-
êè, î åå ðîëè â ãëàâíûõ ñîáûòèÿõ ÕÕ âåêà è â ãðÿäóùèõ ñî-
áûòèÿõ XXI âåêà. Íåêîòîðûå ìûñëè, âûñêàçàííûå â «Ãóìàí-
íîé ïóëå», — î äåìîãðàôè÷åñêîì ïåðåõîäå, êàê îñíîâíîé 
ïðè÷èíå ìèðîâîé íåñòàáèëüíîñòè, î áåññìåðòèè, êàê öåëè 
íàó÷íî-òåõíè÷åñêîãî ïðîãðåññà, è äðóãèå — ëèøü òåïåðü íà-
÷èíàþò âõîäèòü â îáùåñòâåííîå ñîçíàíèå.  
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Áëèæíèå ïðîãíîçû «Ãóìàííîé ïóëè» î ðàçâèòèè ìèðîâûõ 
è ðîññèéñêèõ ñîáûòèé ñòàëè ñáûâàòüñÿ âñêîðå ïîñëå âûõîäà 
â ñâåò åå ïåðâîãî èçäàíèÿ (îíî ïîÿâèëîñü â íà÷àëå 2001 ãîäà). 
À äåñÿòèëåòèå ñïóñòÿ ìû âèäèì, êàê ðàñòåò âåðîÿòíîñòü òîãî, 
÷òî ñáóäóòñÿ è åå äàëüíèå ïðîãíîçû: î ïóòÿõ ðàçðåøåíèÿ 
êîíôëèêòà ìåæäó Çàïàäîì è Þãîì; î òîì, ÷òî óñïåõè íàóêè 
ïî ïðîäëåíèþ ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè âåäóò ê ãëàâíîìó êðèçè-
ñó öèâèëèçàöèè, óãðîæàþùåìó ñàìîìó åå ñóùåñòâîâàíèþ.  

 
×òîáû äîíåñòè íåêîòîðûå ìûñëè èç «Ãóìàííîé ïóëè» äî 

áîëåå øèðîêîãî êðóãà ÷èòàòåëåé, Çàõàð Îñêîòñêèé â 2000—
2004 ãîäàõ íàïèñàë îñòðîñþæåòíóþ àíòèóòîïèþ — ðîìàí 
«Ïîñëåäíÿÿ áàøíÿ Òðîè», äåéñòâèå êîòîðîãî ïðîèñõîäèò  
â êîíöå XXI âåêà. Êðèòèê Îëüãà Êîñòþêîâà èç æóðíàëà 
«Ïðîôèëü» ïèñàëà, ÷òî «Ïîñëåäíÿÿ áàøíÿ Òðîè» ìîæåò 
âñòàòü â îäèí ðÿä ñ àíòèóòîïèÿìè Îðóýëëà è Âîéíîâè÷à,  
à êðèòèê Ñåðãåé Íåêðàñîâ èç æóðíàëà íàó÷íîé ôàíòàñòèêè 
«Åñëè» îòâåë ýòîìó ðîìàíó ìåñòî ðÿäîì ñ ïðîèçâåäåíèÿìè 
Óýëëñà, Ëåìà è Ñòðóãàöêèõ. 

 
Íåäàâíî âûøåë åùå îäèí ðîìàí-àíòèóòîïèÿ Çàõàðà Îñ-

êîòñêîãî «Óòðåííèé, ðîçîâûé âåê. Ðîññèÿ-2024». Â îòëè÷èå  
îò «Ïîñëåäíåé áàøíè Òðîè», îí íàïèñàí ñ ìèíèìàëüíûì  
èñïîëüçîâàíèåì ýëåìåíòîâ ôàíòàñòèêè, òÿãîòååò ê ïñèõîëî-
ãè÷åñêîìó ðåàëèçìó. Äàæå òîãäà, êîãäà äåëî äîõîäèò äî íå-
ìûñëèìîé ôàíòàñìàãîðèè, â íåå ãåðîÿ âìåñòå ñî âñåé ñòðà-
íîé çàíîñèò ïîòîêîì âïîëíå âîçìîæíûõ äëÿ íàñ ñîáûòèé. 
Ðîìàí óáåäèòåëüíî ïîêàçûâàåò, êàêîå áóäóùåå æäåò Ðîññèþ 
áåç èíòåëëèãåíöèè, áåç ñîáñòâåííîé íàóêè è ïðîìûøëåí-
íîñòè.  

Â ïîñëåäíèå ãîäû âûõîäèëè òàêæå èñòîðè÷åñêèå î÷åðêè, 
ýññå è ïóáëèöèñòè÷åñêèå ñòàòüè Çàõàðà Îñêîòñêîãî, êîòîðûå 
ïðåäëàãàþò íåñòàíäàðòíûé, èäóùèé âðàçðåç ñî ìíîãèìè òðà-
äèöèîííûìè ìèôàìè, âçãëÿä íà êëþ÷åâûå ìîìåíòû èñòîðèè 
è ñîâðåìåííîé ïîëèòèêè.  

È âîò ñåé÷àñ âûõîäèò — ñðàçó â äâóõ âàðèàíòàõ, òèïî-
ãðàôñêîì è ýëåêòðîííîì, — ðîìàí «Çèìíèé ñêîðûé. Õðîíè-
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êà ñîâåòñêîé ýïîõè». Ýòà êíèãà — ñâîåãî ðîäà ðåêâèåì ïî-
êîëåíèþ, ðîäèâøåìóñÿ ïîñëå âîéíû, ïîñëåäíåìó ìíîãî÷èñ-
ëåííîìó è ñàìîìó îáðàçîâàííîìó ñîâåòñêîìó ïîêîëåíèþ. 
Åãî òàëàíò è ýíåðãèÿ ìîãëè ïðåîáðàçîâàòü ñòðàíó, îáîãàòèòü 
åå, ïîäíÿòü íà óðîâåíü ñàìîé ïåðåäîâîé äåðæàâû ìèðà. Íî 
áþðîêðàòè÷åñêàÿ ñèñòåìà íå ïîçâîëèëà ýòîìó ïîêîëåíèþ 
ðåàëèçîâàòü ñâîè âîçìîæíîñòè, è ñëåäñòâèåì ñòàëî òî, ÷òî 
ñëó÷èëîñü ñ íàøåé ñòðàíîé òåïåðü.  

Íåêîòîðûì ÷èòàòåëÿì, îñîáåííî ìîëîäûì, êîòîðûå ïðè-
âûêëè íå èñêàòü â æèçíè ñìûñëà èíîãî, ÷åì äîáûâàíèå ìà-
òåðèàëüíûõ áëàã, õàðàêòåðû è ïîâåäåíèå ãåðîåâ êíèãè ìîãóò 
ïîðîé ïîêàçàòüñÿ íàèâíûìè. Íî âåäü òî áûëà ìóäðàÿ íàèâ-
íîñòü! Åñëè íå áîÿòüñÿ âûñîêèõ ñëîâ, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî òàê 
ïðîÿâëÿëñÿ èíñòèíêò ñàìîñîõðàíåíèÿ íàøåãî íàðîäà.    

 
«Çèìíèé ñêîðûé», êàçàëîñü áû, ìîæíî îòíåñòè ê èñòîðè-

÷åñêîìó æàíðó, ïîñêîëüêó åãî ïåðñîíàæè äåéñòâóþò ñðåäè 
òî÷íî âîñïðîèçâåäåííûõ ðåàëèé 1950-õ — 1980-õ, à ãëàâíûé 
ãåðîé åùå è ïèøåò íîâåëëó î ñîáûòèÿõ XVII âåêà, íà ïðèìå-
ðå êîòîðûõ ïûòàåòñÿ èññëåäîâàòü íåïðåõîäÿùèå ïðîáëåìû 
÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Íî â äåéñòâèòåëüíîñòè ýòîò ðîìàí  
îáðàùåí íå ñòîëüêî â ìèíóâøåå, ñêîëüêî â ñîâðåìåííîñòü  
è áóäóùåå.  

Ìíîãèå íàøè ñåãîäíÿøíèå ïðîáëåìû êîðåíÿòñÿ â íåäàâ-
íåì ïðîøëîì, ïðîèñõîäÿò îò òîãî, ÷òî ìû íå ïîìíèì óðîêîâ 
íåäàâíèõ âðåìåí. 

Èíòåðåñ ê ñîâåòñêîé æèçíè ñåé÷àñ î÷åíü âåëèê, ïîÿâëÿ-
åòñÿ ìíîæåñòâî êíèã, ïðåòåíäóþùèõ íà òî, ÷òîáû èõ ñ÷èòà-
ëè èñòîðè÷åñêèìè èññëåäîâàíèÿìè, âûõîäÿò ðîìàíû, ôèëü-
ìû, òåëåñåðèàëû. Ê ñîæàëåíèþ, ìíîãèå, ñëèøêîì ìíîãèå èç 
íèõ îòíîñÿòñÿ ê æàíðó «ðàçâåñèñòîé êëþêâû», à çà÷àñòóþ — 
ÿâëÿþòñÿ ïðÿìûì èñêàæåíèåì ïðàâäû, êîòîðîå, âîçìîæíî, 
íå ñëó÷àéíî.  Âñïîìèíàåòñÿ Îðóýëë: «Êòî óïðàâëÿåò íàñòîÿ-
ùèì, òîò óïðàâëÿåò ïðîøëûì. À êòî óïðàâëÿåò ïðîøëûì, 
óïðàâëÿåò áóäóùèì».  

Â ðîìàíå «Çèìíèé ñêîðûé» ÷èòàòåëü íàéäåò òó ïðàâäó  
î íåäàâíåì âðåìåíè, êîòîðàÿ ïîìîæåò ëó÷øå ïîíÿòü íà-
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ñòîÿùåå è îñîçíàííî äåéñòâîâàòü ðàäè áóäóùåãî. Êàê ïèñàë 
Ëåîíèä Àíäðååâ: «×òîáû èäòè âïåðåä, ÷àùå îãëÿäûâàéòåñü 
íàçàä, èáî èíà÷å âû çàáóäåòå, îòêóäà âû âûøëè è êóäà íóæ-
íî âàì èäòè». 

 Íå ñòàíó çäåñü ïîäðîáíî îáñóæäàòü ëèòåðàòóðíîå ìàñ-
òåðñòâî Çàõàðà Îñêîòñêîãî. Ñêàæó òîëüêî, ÷òî «Çèìíèé ñêî-
ðûé», ïðè âñåé ëåãêîñòè è óâëåêàòåëüíîñòè ÷òåíèÿ, — ýòî 
íàïðÿæåííàÿ, ãëóáîêàÿ ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ïðîçà, êîòîðàÿ òàê 
ðåäêî ñåé÷àñ ïîÿâëÿåòñÿ. È ÷èòàòåëü, êîòîðûé ëþáèò íà-
ñòîÿùóþ ëèòåðàòóðó, ñàì óáåäèòñÿ â ýòîì.  

 
Èðèíà Áîðèñîâà, ëèòåðàòîð 

 
 
 



 

 

Зимний скорый.  
Хроника советской 

эпохи 

 
 

ÐÎÌÀÍ 

 
 



 

— ...ß íå ðàçáèðàþñü â ðåëèãèÿõ è, ìîæåò 
áûòü, íè÷åãî íîâîãî íå ïðèäóìàë. Òû ñëó÷àé-
íî íå çíàåøü, ñóùåñòâîâàëà êîãäà-íèáóäü âå-
ðà â áîãà ñëàáîãî, áîãà-íåóäà÷íèêà? 

— Ïîäîáíîé ðåëèãèè ÿ íå çíàþ. Òàêàÿ íè-
êîãäà íå áûëà íóæíà. Åñëè ÿ ïðàâèëüíî òåáÿ 
ïîíÿë, òû äóìàåøü î êàêîì-òî ýâîëþ-
öèîíèðóþùåì áîãå, êîòîðûé ðàçâèâàåòñÿ âî 
âðåìåíè, âîçíîñÿñü íà âñ¸ áîëåå âûñîêèé 
óðîâåíü ìîãóùåñòâà, äîðàñòàÿ äî ñîçíàíèÿ 
ñîáñòâåííîãî áåññèëèÿ? Íî âåäü îò÷àÿâøèéñÿ 
áîã — ýòî æå ÷åëîâåê, äîðîãîé ìîé! Òû èìå-
åøü â âèäó ÷åëîâåêà... 

Ñòàíèñëàâ Ëåì 

 
 

— 1 — 

 
Àýðîïîðò äíåì, Ïóëêîâñêèé àýðîïîðò, íàðî÷èòî ñîâðå-

ìåííûé, òÿíóùèéñÿ ê íåáó ïðîçðà÷íûìè êîñìè÷åñêèìè áà-
øåíêàìè, ñâåðêàþùèé âíóòðè ìðàìîðîì, ñòåêëîì, íèêåëåì, 
çàïîëíåííûé øóìíîé òåêó÷åé òîëïîé, âÿçíóùåé ñãóñòêàìè  
ó êàññ è êèîñêîâ, ýòîò äíåâíîé àýðîïîðò íå íðàâèëñÿ Ãðè-
ãîðüåâó. Áûëî â íåì íå÷òî îò ðåñòîðàíà. Ìîæåò áûòü, ñõîä-
ñòâî óñèëèâàëè ðÿäû ÿùèêîâ ñ öâåòî÷íûìè ãîðøêàìè. Íî  
ê âå÷åðó, ê íî÷è, êîãäà òåìíåëî çà âûñîêèìè ñòåêëÿííûìè 
ñòåíàìè, àýðîïîðò ñòàíîâèëñÿ äðóãèì. Â èñêóññòâåííîì áåëî-
ãîëóáîì ñâåòå ìðàìîðíûå ïîëû îáðåòàëè áëåñê è ãëóáèíó, 
ñëîâíî îòðàæàëè íî÷íîå íåáî. ßð÷å ðàçãîðàëèñü íà òàáëî 
êðàñíîâàòûå îãîíüêè íàäïèñåé ñ íîìåðàìè è íàçâàíèÿìè 
ðåéñîâ. Òîëïà ñòàíîâèëàñü ìåäëèòåëüíåé, òèøå, è êàê áóäòî 
îò ýòîãî ñëûøíåé äîíîñèëñÿ ãðîì äâèãàòåëåé — òî íåäâèæ-
íûé íà ëåòíîì ïîëå, òî íàêàòûâàþùèéñÿ ñ íåáà. 
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Â êîìàíäèðîâêàõ Ãðèãîðüåâ èçáåãàë åçäèòü, ïî÷òè âñåãäà 
ëåòàë. Ïðèâåðæåííîñòü åãî àâèàöèè äîõîäèëà, áûòü ìîæåò, 
äî ÷óäà÷åñòâ: îò îáëàñòíûõ öåíòðîâ, êóäà ïðèíîñèëè åãî 
ðåéñîâûå «Òó», ê öåëè ñâîåé, ê ìàëåíüêèì ãîðîäàì ñ áîëü-
øèìè çàâîäàìè, íå æåëàë îí äîáèðàòüñÿ êàê âñå ëþäè —  
çà òðè-÷åòûðå ÷àñà â ìÿãêîì àâòîáóñå. À äîáèðàëñÿ òîæå  
ïî âîçäóõó — âàëêèì, ãðîõî÷óùèì, ïðîäóòûì áåíçèíîâûìè 
ñêâîçíÿêàìè, âûìàòûâàþùèì çà ÷àñ ïîëåòà äóøó è ïå÷åíêè 
áèïëàí÷èêîì «Àí-2». Êîãäà æå îñåíüþ è âåñíîé ïàññàæèð-
ñêèå àýðîäðîìû â ìàëåíüêèõ ãîðîäàõ — ïîëÿ ñ ïîäñòðèæåí-
íîé òðàâêîé — çàêðûâàëèñü, ðàçìîêøèå îò äîæäåé, îí òî-
ìèëñÿ ñ êíèãîé, âäàâëåííûé â êðåñëî «Èêàðóñà-ýêñïðåññà». 
È íå âðåìåíè áûëî æàëü åìó, à èíîãî, òîãî, ÷òî ìîã äàòü 
òîëüêî ïîëåò. Ïóñòü äàæå «àííóøêèí», ïòè÷èé, ïðîâàëè-
âàþùèéñÿ. 

Îí ñêðûâàë áû ñâîþ ÷óäíóþ ñòðàñòü, íî çà êîìàíäèðîâêè 
ïðèõîäèëîñü îò÷èòûâàòüñÿ â áóõãàëòåðèè, åãî âûäàâàëè áèëå-
òû, íàä íèì ïîñìåèâàëèñü. «Ïå÷îðèíñòâî! — ñêàçàëà îäíàæäû 
Àëÿ ñî çëîñòè. — Òû ïðîñòî ïîäñîçíàòåëüíî íàäååøüñÿ êîãäà-
íèáóäü ðàçáèòüñÿ!» Ãðèãîðüåâ ðàçáèâàòüñÿ íå ñîáèðàëñÿ, íî 
ôðàçó âçÿë ñåáå, äà òàê è îòâå÷àë ñ òåõ ïîð íà ãëóïûå âîïðî-
ñû è øóòî÷êè. Îò íåãî îòñòàâàëè. 

Âîò è ñåãîäíÿ, ñíîâà, áûë Ïóëêîâñêèé àýðîïîðò âå÷åðîì, 
ñóõèì è òåïëûì îêòÿáðüñêèì âå÷åðîì 1984 ãîäà. Ãðèãîðüåâ 
óæå ïðîøåë ðåãèñòðàöèþ, ïîëó÷èë ïîñàäî÷íûé òàëîí. È äî-
ìîé ïîçâîíèë. Òðóáêó îòåö âçÿë ñàì. Ñêàçàë, ÷òî ëåæèò, ÷è-
òàåò. Áîëåé íåò. Ìîæåò áûòü, çàâòðà âûéäóò ñ ìàòåðüþ íà 
óëèöó. Çíà÷èò, ìîæíî ëåòåòü... 

Äî îáúÿâëåíèÿ ïîñàäêè îñòàâàëîñü ìèíóò ñîðîê. Ãðèãîðü-
åâ ïðîõàæèâàëñÿ âçàä-âïåðåä, ïðîáåãàÿ âçãëÿäîì ïî ëèöàì: 
ñåé÷àñ äîëæíà áûëà ïîÿâèòüñÿ Àëÿ. Êàæäûé ðàç, óëåòàÿ, 
ïðîñèë åå, ÷òîáû íå ïðîâîæàëà, íî îíà ïîÿâëÿëàñü âñåãäà, 
äàæå òîãäà, êîãäà îáåùàëà, ÷òî íå ïîÿâèòñÿ. 

Íåñêîëüêî øàãîâ òóäà, âäîëü ñòåêëÿííîé ñòåíû, ïîòîì — 
îáðàòíî. Íà óëèöå óæå ñòåìíåëî. Ðàçâîðà÷èâàÿñü, óâèäåë 
ñâîå îòðàæåíèå â ñòåêëå. Âîò îí — Åâãåíèé Ãðèãîðüåâ, ñîá-
ñòâåííîé ïåðñîíîé. Âûãëÿäèò, ïîæàëóé, ñòàðøå ñâîèõ òðè-
äöàòè ñåìè: íå ñòîëüêî âûñîê, ñêîëüêî êàæåòñÿ âûñîêèì îò 
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õóäîùàâîñòè; áîëüøàÿ, íå ïî óçêèì ïëå÷àì ãîëîâà; ãëàçà — 
áîëüøèå, íî ñëèøêîì øèðîêî ðàññòàâëåíû, è âèä îò ýòîãî íå 
òî íàñòîðîæåííûé, íå òî óäèâëåííûé. À âîëîñû óæå ðåäåþò, 
íàä âûïóêëûì ëáîì — çàëûñèíû áóêâîé «Ì». Âïðî÷åì, îí 
âûãëÿäåë òàê óæå äàâíî, ëåò äåñÿòü íå ìåíÿëñÿ. Íàñòóïèëî 
«ñîñòîÿíèå ñòàáèëüíîñòè», êàê îí ýòî íàçûâàë. Àëÿ áûëà ìî-
ëîæå åãî íà òðèíàäöàòü ëåò. Ïëîõàÿ, íèêóäûøíàÿ öèôðà... 
Ñîñòîÿíèå ñòàáèëüíîñòè ïðîäëèòñÿ, äîëæíî áûòü, åùå ëåò 
ïÿòü-ñåìü, âîçìîæíî, äåñÿòü, à ïîòîì îí íà÷íåò ñòàðåòü — 
ñðàçó, áûñòðî. Ãðèãîðüåâ îòâåðíóëñÿ îò ñòåêëà. Äóìàòü î ñòà-
ðîñòè îí èçáåãàë, à âíåøíîñòü åãî ìàëî çàáîòèëà. 

Â ñîñòîÿíèè ñòàáèëüíîñòè æèçíü íå ïðèíîñèò íåîæèäàí-
íîñòåé. Îíà äåëèòñÿ íà êóñêè, áëîêè, è â íà÷àëå êàæäîãî 
áëîêà âèäèøü åãî äî êîíöà, à òàì óæå ïðîñâå÷èâàåò ñëå-
äóþùèé. Ñåé÷àñ áóäåò îáû÷íîå ïåðåä ðàññòàâàíüåì îáúÿñ-
íåíèå ñ Àëåé. (Ïëîõî, ÷òî îïÿòü íå âûñïàëñÿ. Ãîëîâà òÿæå-
ëàÿ, áîëÿò âèñêè, íå ñóìååò ñ íóæíîé ëåãêîñòüþ ïàðèðîâàòü 
åå óêîëû.) Ïîòîì áóäåò íî÷íîé ïîëåò: ãîëóáîâàòûé ïîëóñâåò 
â ñàëîíå, ñêâîçíÿêè îò âåíòèëÿöèè. Ñëîâíî â çàòûëêå áóäóò 
ïîñòàíûâàòü è êëîêîòàòü õâîñòîâûå òóðáèíû, ïåðåìàëûâàÿ 
ðàçðåæåííûé âîçäóõ ñòðàòîñôåðû. Áóäåò êàçàòüñÿ, ÷òî ëàé-
íåð íå ëåòèò, à ìåäëåííî ïëûâåò ïî òåìíîìó, âÿçêîìó ìîðþ, 
ñëåãêà ñîäðîãàÿñü îò óäàðîâ áðþõîì î ãðåáåøêè âîëí. 

Îí ëåòåë â ñâîé ïðèâû÷íûé ìèð — ìàëåíüêèõ ãîðîäîâ  
è áîëüøèõ çàâîäîâ. ×åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ ëàéíåð íà÷íåò 
ìÿãêî ïðîâàëèâàòüñÿ, îòäàâàÿ âûñîòó, è ñîéäåò Ãðèãîðüåâ  
ñ òðàïà óæå äàëåêî îòñþäà — â Ñèáèðè. Áåòîííûå ïëàñòûðè 
àýðîäðîìîâ ñäàâèëè çåìëþ, ïðîñòðàíñòâî ñòÿíóëîñü, ïðîøè-
òîå èãëàìè ñàìîëåòîâ. Ñëîâíî èç äâåðè â äâåðü, ïåðåõîäèë 
îí ÷åðåç òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ èç îäíîãî öåõà èëè êàáèíåòà â 
äðóãîé, êàê áóäòî ñîñåäíèé öåõ èëè êàáèíåò, è íè÷òî íå èç-
ìåíÿëîñü: òå æå ñòåíû â áëåäíî-çåëåíîé ýìàëåâîé îêðàñêå, 
òîò æå îáíàæåííûé, òóñêëûé ìåòàëë ñòàíêîâ. Êðûëü÷àòêè 
âåíòèëÿòîðîâ, áåççâó÷íûå â öåõîâîì ãóëå, òàê æå ïåðåìàëû-
âàëè ñëàäêîâàòûé çàïàõ ìàøèííîé îñàëêè ñ ðåçüþ ðàñòâîðè-
òåëåé è ñâåæèì êàíèôîëüíûì äûìêîì ïàéêè. Äà è ëþäè, 
íàñåëÿâøèå ìèð äàëüíèõ çàâîäîâ, — ìàñòåðà, òåõíîëîãè, îí 
ñàì âìåñòå ñ íèìè, — êàêèìè áû ðàçíûìè íè áûëè, îêàçû-
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âàëèñü ñõîæèìè â îäèíàêîâûõ ðàáî÷èõ õàëàòàõ, ïðè ñâåòå 
öåõîâûõ ëàìï, êîòîðûé è â ñàìîé ÿðêîñòè êàæåòñÿ áëåäíûì, 
îò êîòîðîãî ëèöà âèäÿòñÿ òåìíûìè — íå çàãîðåëûìè, à ñëîâ-
íî íàêðûòûìè ñèíåâàòîé òåíüþ. 

Åùå íåñêîëüêî øàãîâ âäîëü ñòåêëÿííîé ñòåíû: òóäà, çà-
òåì — îáðàòíî. Õîòåëîñü êóðèòü, íî äëÿ ýòîãî íàäî áûëî 
âûéòè íà âíåøíþþ ãàëåðåþ, à îí áîÿëñÿ ïðîïóñòèòü Àëþ. 
Îíà áû òàêîãî íå ïðîñòèëà. 

Ó îêîøå÷åê ðåãèñòðàöèè ñêàïëèâàëèñü äâîéíûå î÷åðå-
äè — ëþäåé è âåùåé: ÷åìîäàíû, óçëû, ðþêçàêè, êàðòîííûå 
êîðîáà, ïåðåõâà÷åííûå âåðåâêàìè è ðåìíÿìè, îêàéìëÿëè 
áàðüåðàìè ëþäñêèå öåïî÷êè è â áåëî-ãîëóáîì ñâåòå, â íå-
äàëüíèõ ðàñêàòàõ äâèãàòåëåé òîæå êàçàëèñü æèâûìè, íåðâíî-
íàïðÿæåííûìè â îæèäàíèè âçëåòà. 

Ãðèãîðüåâ ïåðåáðîñèë èç ðóêè â ðóêó ñâîé íåòÿæåëûé 
ïîðòôåëü. Ñëàâà áîãó, ó íåãî íèêîãäà íå áûëî çàáîò ñ áà-
ãàæîì: çóáíàÿ ùåòêà, áðèòâà, ñìåíà áåëüÿ, äà â ïàïêå ñî 
ñëóæåáíûìè äîêóìåíòàìè — íåñêîëüêî ëèñòîâ íà÷àòîé ðó-
êîïèñè. Êîãäà òåïåðü îí åþ çàéìåòñÿ? Áëîêè ñëåäóþùèõ äíåé 
ïðîñâå÷èâàþò íàñêâîçü, äî òåìíîé óñòàëîñòè â êîíöå êàæäî-
ãî. Ñ óòðà — ïðîòàëêèâàòü ïî êàáèíåòàì çàâîäîóïðàâëåíèÿ 
áóìàãè íà îïûòíóþ ïàðòèþ ïðèáîðîâ: ðåøåíèå, òåõïðîöåññ, 
ïðîãðàììó èñïûòàíèé. Â âå÷åðíèå ñìåíû, êîãäà ñâîáîäíåå  
â öåõàõ, — ïîäáèðàòü è íàëàæèâàòü îñíàñòêó. Ýòî ïîòîì,  
åñëè ïîéäåò, ðàñêðóòèòñÿ ðàáîòà, ñìîæåò îí âå÷åðàìè ðàç-
ëîæèòü ñâîè ëèñòû. Äà åñëè åùå â çàâîäñêîé ãîñòèíèöå 
óäà÷íî ïîñåëÿò: â îòäåëüíûé íîìåð èëè õîòü ñ õîðîøèìè ñî-
ñåäÿìè. Òàêèìè, ÷òî ëèøíèé ðàç íå ïðèñòàíóò ñ ðàçãîâîðàìè 
è íå áóäóò, ëþáîïûòñòâóÿ, çàãëÿäûâàòü ÷åðåç ïëå÷î. 

 
Òóäà è îáðàòíî âäîëü ñòåêëÿííîé ñòåíû. Àëè — íå áûëî. 

Âñïîìíèë, êàê ïîçàâ÷åðà âûòàùèë èç ïî÷òîâîãî ÿùèêà êîí-
âåðò ñî øòàìïîì ðåäàêöèè — âåðíóëè «Áåë¸ñûé ñâåò». Êàçà-
ëîñü, óæ ê ÷åìó, à ê îòêàçàì îí ïðèâûê, íè÷åì åãî íå çàäåòü, 
íåóÿçâèì.  À òóò âäðóã óäàðèëî — áîëüíî è óíèçèòåëüíî, ñëîâ-
íî èçëîâ÷èëèñü åãî ëÿãíóòü íèæå ïîÿñà. 

Êîíå÷íî, íè îäíî ñòèõîòâîðåíèå, íè îäèí ðàññêàç íå ïè-
ñàë îí òàê äîëãî, êàê ýòó ñîòíþ íåðèôìîâàííûõ ñòðî÷åê. 
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Ëåò äåñÿòü, ñ ñåìüäåñÿò ÷åòâåðòîãî. À â ñóùíîñòè, âñå äâà-
äöàòü ñ ëèøíèì ëåò ïîñëå äíåé «áåë¸ñîãî ñâåòà». Òî îòêëà-
äûâàë íà âðåìÿ, òî âíîâü íà÷èíàë øëèôîâàòü, ïîäáèðàòü 
ñòðîêó ê ñòðîêå — ãäå âñïîìíèòñÿ âäðóã è ñõâàòèò äûõàíèå: 
â ãóëå è áîëòàíêå ñàìîëåòîâ, â íî÷íûõ íîìåðàõ ãîñòèíèö ïîä 
õðàï ñîñåäåé. 

Äâàäöàòü ñ ëèøíèì ëåò... Ó íåãî áûëà õîðîøàÿ ïàìÿòü. Íå 
áîã âåñòü, êàêîé äàð ïðèðîäû. Íî åñòü èëëþçèÿ ìîãóùåñòâà 
íàä âðåìåíåì, êîãäà ïðîøëîå âèäèòñÿ, êàê â ïåðåâåðíóòîì 
áèíîêëå, — îòäàëåííî, íî ðåçêî, â êðàñêàõ, îáîñòðåííûõ îï-
òèêîé çàâåðøåííîñòè. 

Ñòîÿë îêòÿáðü, áåçâåòðåííûé, ñóõîé. 
Óãëè îïàâøèõ ëèñòüåâ, êàê îãîíü, 
Ñêâîçü çåìëþ ïðîñòóïàâøèé, ðàñêàëÿëè 
Ãàçîíû ñêâåðîâ, êàìíè â ïåðåóëêàõ... 

Òàê íà÷èíàëñÿ «Áåë¸ñûé ñâåò». À ñòîÿë òîãäà îêòÿáðü 
1962 ãîäà. Íàïîëç, íàäâèíóëñÿ è âñòàë íàä ìèðîì. Êîíåö  
îêòÿáðÿ. Êàðèáñêèé êðèçèñ. Ðàäèî çàäûõàëîñü. Ìîðñêàÿ 
áëîêàäà Êóáû. Â ïîâûøåííóþ áîåãîòîâíîñòü ïðèâåäåíû 
àìåðèêàíñêèå è ñîâåòñêèå ñòðàòåãè÷åñêèå ñèëû. Ïðåðûâàÿ 
ïåðåäà÷è, äèêòîðû íåçíàêîìûìè ãîëîñàìè ÷èòàëè ïîñëàíèÿ 
Õðóùåâà ê Êåííåäè. Ðîññèÿ çâàëà ê ïðèìèðåíèþ. Ïîòîì 
îáúÿâèëè î âûñøåé áîåãîòîâíîñòè. 

Â øêîëå âñ¸ áûëî ïî÷òè êàê âñåãäà. Òîëüêî ëèöà ó÷èòåëåé 
ñòàëè íàïðÿæåííåå è ãîëîñà òèøå. Òîëüêî ñàìè îíè, ïîä-
ðîñòêè ñ åäâà ïðîáèâøèìèñÿ óñèêàìè, óñïåâøèå ÷óòü-÷óòü 
íàáðàòü ñòàðøåêëàññíîé ñîëèäíîñòè è ñíèñõîäèòåëüíîñòè êî 
âñåìó, ÷òî ìîëîæå è ñòàðøå èõ íåïîëíûõ øåñòíàäöàòè ëåò, 
ñîáèðàÿñü âìåñòå, âïàäàëè â êàêîå-òî íååñòåñòâåííîå âîçáó-
æäåíèå. Îíè ñ òðóäîì âûñèæèâàëè óðîê, à íà ïåðåìåíàõ, 
ãîâîðÿ î âîéíå, âûøó÷èâàëè íàä íåé, ñìåÿëèñü, øóìåëè  
è âûêðèêèâàëèñü, òî÷íî âòîðîêëàññíèêè, äî èçíåìîæåíèÿ.  
È íå îñòàíàâëèâàëè èõ ïåäàãîãè, ëèøü íàáëþäàëè èçäàëè... 

À ïîñëå çàíÿòèé Ãðèãîðüåâ âûõîäèë â ñòðàííûé ãîðîä. 
Ýòî áûë êàê áóäòî åãî Ëåíèíãðàä â îñåííþþ ïîðó êðàñîê, 
êîãäà ïåòåðáóðãñêèå äîìà, íàëèòûå ñâåòëî-ñåðûì è ðîçîâà-
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òûì êàìåííûì òåïëîì è ïîäñâå÷åííûå êðàñíî-æåëòûìè ëè-
ñòüÿìè, ðåç÷å ïðîñòóïàþò ñêâîçü ÷åðíûå äåðåâüÿ ñêâåðîâ. 
Áóäíè÷íî êàòèëèñü ïîòîêè ìàøèí. Ãðîìûõàëè, ïîêà÷èâàÿñü, 
êðàñíî-áåëûå óãëîâàòûå ñòàðè÷êè-òðàìâàè ñî ñäâèæíûìè, 
âå÷íî íå çàêðûâàþùèìèñÿ äåðåâÿííûìè äâåðÿìè, ïåðå-
æèâøèå âîéíó è áëîêàäó, ðîäíûå äëÿ ìàëü÷èøêè-ëåíèíãðàä-
öà. Íî Ãðèãîðüåâ îùóùàë äâèæåíèÿ è øóì ãîðîäà ñòðàííî 
çàìåäëåííûìè, ñëîâíî âñ¸ äâèãàëîñü çàòðóäíåííî â íåâèäè-
ìîì ñèëîâîì ïîëå íàïðÿæåíèÿ è òðåâîãè. Âåòðà íå áûëî. Ðàç-
ðåæåííûì êàçàëñÿ âîçäóõ, íåñïîñîáíûé ñãóñòèòüñÿ, çàùèòèòü 
îò àòîìíûõ ìåòåîðèòîâ, è â íåì òðóäíî áûëî äûøàòü. 

Îí ïî÷òè íå èñïûòûâàë ñòðàõà — â øåñòíàäöàòü ëåò ñìåð-
òè íå áîÿòñÿ. Ìó÷èëî íåÿñíîå, òî, ÷òî îí íà÷àë îñîçíàâàòü 
ìíîãî ñïóñòÿ: åñëè äëÿ ðåáåíêà ìèð âñåãäà óñòðîåí ðàçóìíî, 
à âçðîñëåíèå — ïîçíàíèå íåðàçóìíîñòè ìèðà, òî íå áûëî  
â åãî æèçíè äðóãèõ äíåé ñòîëü áûñòðîãî è áîëåçíåííîãî ïî-
âçðîñëåíèÿ. 

 
Äåòè ïåðâûõ ïîñëåâîåííûõ ëåò ðîæäåíèÿ, äåòè ÷óäîì 

óöåëåâøèõ îòöîâ è ïðîøåäøèõ áëîêàäó è ýâàêóàöèþ ìàòå-
ðåé, îíè îùóùàëè ñåáÿ îñîáåííûì ïîêîëåíèåì. Êîãäà ýòî 
âïèòàëîñü â èõ äóøè? Äîëæíî áûòü, ñ ìàëîëåòñòâà, èç êó-
õîííîãî ÷àäà ïåðåïîëíåííûõ êîììóíàëüíûõ êâàðòèð, ãäå  
â êàæäîé êîìíàòå óëûáàëèñü ñ íåðåçêî óâåëè÷åííûõ ôîòî-
ãðàôèé ìîëîäûå ëèöà — óáèòûõ íà ôðîíòå, óìåðøèõ ñ ãî-
ëîäà â áëîêàäó. Ïÿòè-øåñòèëåòíèå, îíè óæå ÷óâñòâîâàëè çà 
ñîáîé ÷åðíûé ïðîâàë âðåìåíè è ñîçíàâàëè, ÷òî ðàñòóò íà 
êðàþ îáðûâà ïåðâûìè ðîñòî÷êàìè. 

Êèíîôèëüìû è ïåñíè, áåçíîãèå èíâàëèäû, ÿðîñòíî ïðîêà-
òûâàâøèåñÿ ïî óëèöàì íà ãðåìó÷èõ òåëåæêàõ ñ ïîäøèïíè-
êàìè-êîëåñèêàìè, ôðîíòîâûå âåùè îòöà (áðåçåíòîâàÿ ïëàù-
ïàëàòêà, ñîëäàòñêèé ðåìåíü, ñàïîãè), ïîðòðåòû óñûïàííûõ 
îðäåíàìè ìàðøàëîâ â àëüìàíàõàõ «Êðóãëûé ãîä» — âñ¸ äû-
øàëî ìåäëåííî îñòûâàþùèì æàðîì âîéíû. È îíè, ìàëûøè, 
òîðîïëèâî ïåðåæèâàëè âîéíó â ñâîèõ èãðàõ. Íàêðûòûå òî-
ëåì ïîëåííèöû â òåìíîâàòûõ äâîðàõ-êîëîäöàõ ñ íåèçáûâíûì 
çàïàõîì ïîìîéêè áûëè èõ îêîïàìè è äîòàìè. Ëåíèíãðàä æèë 
åùå íà ïå÷íîì îòîïëåíèè, ïîëåííèö õâàòàëî. Îíè îáîðîíÿëè 
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èõ è øòóðìîâàëè, îò÷àÿííûå áîéöû — â ñèíÿêàõ, çàíîçàõ, 
äðåâåñíîé òðóõå. Âîéíà ïðåäñòàâëÿëàñü èì òàêîé, êàêóþ îíè 
âèäåëè â «Ïàäåíèè Áåðëèíà»: âåñåëûå ñîëäàòû áåãóò â àòàêó, 
âûñòàâèâ àâòîìàòû ñ êðóãëûìè äèñêàìè. 

Òîãäà, â íà÷àëå ïÿòèäåñÿòûõ, â öåíòðå ãîðîäà ñòîÿëî ïî-
÷åìó-òî ìíîãî âîéñê, è ìèìî èõ äîìîâ — ïî ïðîñïåêòó Ìàé-
îðîâà, ÷åðåç Èñààêèåâñêóþ ïëîùàäü — ÷àñòî ïðîõîäèëè êî-
ëîííû ñîëäàò. Ñòðàííî, äîëæíî áûòü, îíè âûãëÿäåëè — âîî-
ðóæåííûå, â çàùèòíûõ ãèìíàñòåðêàõ è ïèëîòêàõ, íà âûìå-
òåííîì äâîðíèêàìè àñôàëüòå ñðåäè âèòðèí «Ãàñòðîíîìîâ»  
ñ ïèðàìèäàìè ðàçíîöâåòíûõ êîíñåðâíûõ áàíîê è âèòðèí 
«Ëåíîäåæäû», ãäå, ðàñòîïûðèâ ðóêè, ñòûëè ìàíåêåíû â äëèí-
íîïîëûõ ïèäæàêàõ è äëèííûõ ïëàòüÿõ. Íî äëÿ äåòåé âñ¸ áû-
ëî åñòåñòâåííûì. Îíè ñ òðîòóàðîâ æàäíî ðàçãëÿäûâàëè îðó-
æèå. Àâòîìàòû ñ ïðèêëàäàìè è äèñêàìè ñ÷èòàëèñü ó íèõ 
«íàøèìè», à ñêëàäíûå, ñ óçêèìè ðîæêàìè ìàãàçèíîâ — «íå-
ìåöêèìè». Èì êàçàëîñü, ÷òî ñîëäàòû ýòè èäóò èç âîéíû, è íà 
ãðóäè ó íèõ â ñàìîì äåëå çàõâà÷åííûå ó ôàøèñòîâ àâòîìàòû. 

Ñ óòðà äî âå÷åðà â èõ êîìíàòàõ ãîâîðèëî, èãðàëî, ïåëî 
ðàäèî. Äèêòîðû è àðòèñòû, ñìåíÿÿ äðóã äðóãà, ðàññêàçûâàëè 
î âåëèêèõ ñòðîéêàõ êîììóíèçìà — Âîëãî-Äîíå è Êàðàêóì-
ñêîì êàíàëå. Ïëåñêàëèñü âîëíû â ðàäèîïîñòàíîâêàõ — âîë-
íû âîêðóã íîâîãî ìûñà Òàõèàòàø â ïóñòûííûõ ïåñêàõ. Êàæ-
äûé äåíü òîðæåñòâåííî ñîîáùàëè, êàê â ðàçíûõ ñòðàíàõ 
ìíîæèò ðÿäû ìîãó÷åå Äâèæåíèå ñòîðîííèêîâ ìèðà. Ãðåìåëè 
õîðû: «Ìû ñèëüíû, áåðåãèñü, ïîäæèãàòåëü âîéíû!» è «Ïåñ-
íþ äðóæáû çàïåâàåò ìîëîäåæü!» È áûëè ëþáèìûå, íåäåëÿìè 
îæèäàåìûå ïåðåäà÷è ñ ïîçûâíûìè-ïåñåíêàìè. Ãàëî÷êà, Äå-
äóøêà è Áîðÿ ïåëè: «Óãàäàéêà, Óãàäàéêà, èíòåðåñíàÿ èãðà!.. 
Êòî çàãàäêè ëþáèò, òîò íàñ è óñëûøèò! Êòî èõ îòãàäàåò, òîò 
íàì è íàïèøåò!» È ãåðîè «Êëóáà çíàìåíèòûõ êàïèòàíîâ» 
ïåëè: «Â øîðîõå ìûøèíîì, â ñêðèïå ïîëîâèö ìåäëåííî  
è ÷èííî ñõîäèì ñî ñòðàíèö...» 

Â äåòñêîì ñàäó îíè ó÷èëè ñòèõè î «ñâåòëîé ñòàëèíñêîé 
ýðå» è ñòèõè, ïðîêëèíàâøèå Òðóìýíà. Ñ óëè÷íûõ ïëàêàòîâ 
ñêàëèë íà íèõ âîë÷üè êëûêè çâåðîïîäîáíûé Äÿäÿ Ñýì:  
ñ îêðîâàâëåííûì êèíæàëîì â îäíîé ðóêå è ãîëóáûì ôëàæ-
êîì ñ íàäïèñüþ «ÎÎÍ» â äðóãîé, îí íàáðàñûâàëñÿ íà ìà-
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ëåíüêóþ Êîðåþ. Çà ïîÿñîì ó íåãî òîð÷àëà ÷åðíàÿ áîìáà  
ñ áåëîé áóêâîé «À». 

Âïðî÷åì, èõ åùå íå ñëèøêîì çàäåâàëè ìèðîâûå òðåâîãè. 
Îíè ÷èòàëè äîáðûå êíèæêè — «Ëåñíóþ ãàçåòó», «×òî ÿ âè-
äåë». Èõ ãðóïïû âîäèëè ãóëÿòü â Àëåêñàíäðîâñêèé ñàä  
ê Àäìèðàëòåéñòâó. Ëåòÿùèé Ìåäíûé âñàäíèê, Íåâà, ïîäíå-
áåñíàÿ ãðîìàäà Èñààêèåâñêîãî ñîáîðà ñ çîëîòûì êóïîëîì 
áûëè äëÿ íèõ äîìàøíèìè. Âåñü ãîðîä òåõ ëåò — ñ ìàëîëþä-
ñòâîì ïëîùàäåé, ðåäêèì àâòîìîáèëüíûì äâèæåíèåì, ñ âû-
âåñêàìè ìàãàçèí÷èêîâ è ìàñòåðñêèõ â ïåðâûõ ýòàæàõ è íàä 
ïîëóïîäâàëàìè öàðñòâåííûõ çäàíèé — «Îâîùè», «Õîçòîâà-
ðû», «Ôîòî», «Ðåìîíò îáóâè» —  áûë óþòíûì, ñâîèì. 

À êàêèì ñ÷àñòüåì áûëè ñåìåéíûå ïðàçäíèêè! Ãîñòè ïðèíî-
ñèëè ñâîè ïëàñòèíêè ê õîçÿéñêîìó ïàòåôîíó. Èç íèêåëèðî-
âàííîé ãîëîâêè ñ òîëñòîé ñòàëüíîé èãîëêîé, ïîêà÷èâàâøåéñÿ 
íà ÷åðíîì äèñêå, çâó÷àëè òî ïðèòîðíî-íåæíûé ãîëîñîê Áóí-
÷èêîâà, òî ñìåøëèâûé — Øóëüæåíêî. Íà ñòîë ïîäàâàëè  
â ðàçíîìàñòíûõ òàðåëêàõ äîâîåííûõ ñåðâèçîâ âèíåãðåò  
è êàðòîøêó ñ ñåëåäêîé. À ãëàâíîå, äëÿ íèõ, äëÿ ìàëûøåé, — 
ñòàâèëè áóòûëêè ëèìîíàäà. Àõ, ýòîò ëèìîíàä, «Êðåì-ñîäà»  
è «Ëèìîííûé», îñòðîøèïó÷èé, îáæèãàþùå-ñëàäêèé! Äî ñòà-
ðîñòè íå çàáûòü åãî âêóñ. Êóäà îí èñ÷åç ïîòîì?.. 

Â «Äåòñêîì ìèðå» íà Ñàäîâîé, ãäå íà ëåñòíè÷íûõ ïëî-
ùàäêàõ âèñåëè ãðîìàäíûå ôîòîãðàôèè Ñòàëèíà è Ãîðüêîãî  
â îêðóæåíèè äåòåé, è â «Ìàãàçèíå íîâèíîê» íà Íåâñêîì âû-
ñòàâëÿëè óäèâèòåëüíûå èãðóøêè: àâòîìîáèëü÷èêè «ÇÈÌ», 
óïðàâëÿåìûå ãèáêèì òðîñèêîì, ýëåêòðè÷åñêóþ æåëåçíóþ 
äîðîãó ñ áåãóùèìè âàãîí÷èêàìè è ãîðÿùèìè ñâåòîôîðàìè. 
Íå ïðîäàâàëè, — êòî æå èõ êóïèò çà äâåñòè, çà òðèñòà ðóá-
ëåé! — à èìåííî âûñòàâëÿëè, ÷òîáû îíè ìîãëè ïîñìîòðåòü.  
È îíè — ñìîòðåëè. 

Ïîòîì â èõ äåòñòâî âïëûë òðàãè÷åñêèé ãîëîñ Ëåâèòàíà: 
«Âåëèêîå ãîðå äëÿ âñåãî ñîâåòñêîãî íàðîäà!..» Ðåâ ãóäêîâ íàä 
êðûøàìè êîëåáëþùèõñÿ çäàíèé, ñìÿòåííûå ëèöà, ñëåçû. Êà-
çàëîñü, âðåìÿ îñòàíàâëèâàåòñÿ. 

Íî — íå îñòàíîâèëîñü. Ïåðåïëåñíóëî ÷åðíûå æèðíûå 
ðàìêè â ãàçåòàõ è ïîëèëîñü æèâûì ïîòîêîì äàëüøå. Èç ðå-
ïðîäóêòîðîâ çàçâåíåëè íîâûå ïåñíè: «Âüåòñÿ äîðîãà äëèí-
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íàÿ! Çäðàâñòâóé, çåìëÿ öåëèííàÿ!» Îíè ïîøëè â ïåðâûé 
êëàññ â ïÿòüäåñÿò ÷åòâåðòîì, êîãäà ìóæñêèå øêîëû îáúåäè-
íèëè ñ æåíñêèìè. È ñ ó÷åáîé íà÷àëîñü ãëàâíîå: 

Âñ¸ òî, ÷òî ìû âïåðâûå óçíàâàëè, 
Âïåðâûå ñ íàìè âìåñòå óçíàâàÿ, 
Ñòðàíà ïåðåæèâàëà. Ìû êàê áóäòî 
Âçðîñëåëè âðîâåíü ñ íåé... 

À ïåðåæèâàëîñü — íåîáûêíîâåííîå! Ïåðâîêëàøêàìè  
â ÷èñòåíüêîé ôîðìå, ïîñòóêèâàÿ âñòàâî÷êàìè â ÷åðíèëüíè-
öû, îíè ïåðåïèñàëè ñ äîñêè â ñâîþ ïåðâóþ òåòðàäêó ãëàâíûå 
ñëîâà: «Ðîäèíà», «Âëàäèìèð Èëüè÷ Ëåíèí», «Èîñèô Âèññà-
ðèîíîâè÷ Ñòàëèí». À âòîðîêëàññíèêàìè îíè âèäåëè, êàê 
øêîëüíûé çàâõîç Èâàí Íèêîëàåâè÷, õìóðÿñü, ïîäõâàòûâàÿ 
ðàìû èñêàëå÷åííîé ðóêîé â ÷åðíîé ïåð÷àòêå, ñíîñèë èç 
êëàññîâ ïî ëåñòíèöå ïîðòðåòû Ñòàëèíà è ñîñòàâëÿë  
ó ïîäâàëüíîé êëàäîâêè ëèöîì ê ñòåíå. Íà èçíàíêå îäíîãî 
ïîðòðåòà êòî-òî èç íèõ óñïåë óæå ìåëîì íàïèñàòü «äóðàê». 
Èâàí Íèêîëàåâè÷ çäîðîâîé ðóêîé ÿðîñòíî ñòåð íàäïèñü, 
ðàçìàçàâ ïî áóðîìó õîëñòó ïÿòíî ìåëîâîé ïûëè, è ïîáåæàë 
çà ñëåäóþùèì ïîðòðåòîì. 

Âïðî÷åì, îíè åùå ñìóòíî ïîíèìàëè ñìûñë ñîáûòèé. Èõ 
çàõâàòûâàëî äðóãîå — òåõíè÷åñêèå ÷óäåñà. Ïåðâûì çíàêîì 
âðåìåíè ñòàëè äëÿ íèõ ðåàêòèâíûå èñòðåáèòåëè. Êîãäà íà 
óðîêàõ ðèñîâàíèÿ çàäàâàëè èçîáðàçèòü ñàìîëåò, îíè ïûòà-
ëèñü âû÷åðòèòü âîëíîâàâøèé èõ âîîáðàæåíèå êîíòóð: êî-
ðîòêàÿ, îáðóáëåííàÿ ñïåðåäè ñèãàðà ôþçåëÿæà, êîëïàê êà-
áèíû, óçêèå, îòêèíóòûå íàçàä êðûëüÿ è âûñîêèé, ñêîøåí-
íûé õâîñò. Â ñàìèõ çàñåêðå÷åííûõ íàçâàíèÿõ — «ÌÈÃ-15», 
«ÌÈÃ-17», — êîòîðûå îíè, êîíå÷íî, çíàëè, èì ñëûøàëèñü 
îòçâóêè íîâûõ, íåîáûêíîâåííûõ ñêîðîñòåé è âûñîò. 

Ðåàêòèâíûå «ÌÈÃè» áûëè  ñèìâîëîì ìîùè ñòðàíû íà ãà-
çåòíûõ ôîòîãðàôèÿõ è ïëàêàòàõ. Îíè âèäåëè èõ â êèíî — 
ðàç çà ðàçîì âçëåòàþùèìè ñ àýðîäðîìà â çàñòàâêàõ êèíî-
æóðíàëîâ. Âèäåëè êóâûðêàþùèìèñÿ â âûñøåì ïèëîòàæå  
â ôèëüìå «Çâåçäû íà êðûëüÿõ» ñ îñëåïèòåëüíûì ìîëîäûì 
ëåò÷èêîì — àðòèñòîì Òèõîíîâûì (ñêîëüêî ðàç êðóòèëè òîò 
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ôèëüì â çàòåìíåííûõ äîùàòûõ ñòîëîâêàõ ïèîíåðñêèõ ëàãå-
ðåé!). Îíè âèäåëè èõ íàÿâó íàä òåìè æå ëàãåðÿìè. Ìíîãî 
«ÌÈÃîâ» ëåòàëî òîãäà âîêðóã Ëåíèíãðàäà — íàä Ôèíñêèì 
çàëèâîì, íàä ðîùàìè Êàðåëüñêîãî ïåðåøåéêà. Â îäèíî÷êó, 
ïàðàìè è ÷åòâåðêàìè, òî âûñîêî, òî ñîâñåì íèçêî íàä äåò-
ñêèìè ãîëîâàìè, òàê ÷òî ìîæíî áûëî ðàçãëÿäåòü ïðîçðà÷íóþ 
êàïåëüêó êàáèíû âïåðåäè è ïåðûøêè ðóëåé íà õâîñòå, íå-
ñëèñü ñåðåáðÿíûå ñòðåëû, âûïóùåííûå â îáëàêà. Íåáî äðî-
æàëî, âîçäóõ çà íèìè îáðóøèâàëñÿ ïëàñòàìè ñâèñòÿùåãî 
ãðîõîòà, è çåìëÿ óõîäèëà èç-ïîä íîã. 

Â ãîðîäå îòêðûëîñü ìåòðî. Â ïåðâîå æå âîñêðåñåíüå ÷óòü 
íå âñå òðè ìèëëèîíà ëåíèíãðàäöåâ è, êîíå÷íî, îíè âìåñòå  
ñ ðîäèòåëÿìè — ðèíóëèñü ïîä çåìëþ. Âûâàëèâàëèñü èç áèò-
êîì íàáèòûõ âàãîíîâ íà î÷åðåäíîé ñòàíöèè, áðîäèëè ïî íåé 
â òîëïå, æàäíî îñìàòðèâàëè, âîñõèùàëèñü è ñíîâà âòèñêèâà-
ëèñü â ïîåçä — äîåõàòü äî ñëåäóþùåé. Äåòåé è âçðîñëûõ 
îáúåäèíèëî îùóùåíèå äðàãîöåííîãî ïîäàðêà, ÷óäà. Öåïî÷êà 
ïîäçåìíûõ äâîðöîâ êàçàëàñü îæåðåëüåì èç ðàçíîöâåòíûõ 
ñâåðêàþùèõ áóñèí, íàíèçàííûõ íà ïóëüñèðóþùóþ îãíÿìè 
æèëêó òîííåëÿ. È âñ¸ òåïåðü ïðèíàäëåæàëî èì — ïîëèðîâàí-
íûé ãðàíèò, áåëûé è ãîëóáîâàòûé äûì÷àòûé ìðàìîð, õðó-
ñòàëü è ðóáèíîâîå ñòåêëî, áðîíçà è çåðêàëüíûé íèêåëü óêðà-
øåíèé. À âåäü îòêðûëàñü òîëüêî ïåðâàÿ ëèíèÿ! Ñêîëüêî æå 
åùå äâîðöîâ çàñèÿåò ïîä âñåì ãîðîäîì, ïîêà îíè âûðàñòóò! 

Â èõ æèçíè ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ òåëåâèçîðû: ýêðàí÷èêè  
ñ îòêðûòêó è ïåðåä íèìè — ñòåêëÿííûå ïîäóøêè-ëèíçû, íà-
ëèòûå âîäîé, à ëó÷øå, ãîâîðèëè, ãëèöåðèíîì. Ïåðåäà÷è øëè 
ñ ñåìè äî äåñÿòè âå÷åðà, øåñòü ðàç â íåäåëþ. Â êîìíàòó  
ê ñîñåäó, ïåðâûì êóïèâøåìó òåëåâèçîð, ñîáèðàëèñü âñå, êòî 
íå áûë ñ íèì â êóõîííîé ññîðå. Ïîêàçûâàëè êèíîõðîíèêó, 
íàó÷íî-ïîïóëÿðíûå ïåðåäà÷è, êèíîôèëüìû. Õóäîæåñòâåííûõ 
áûëî íåìíîãî, ÷àñòî ïîâòîðÿëè îäíè è òå æå. Ïî÷åìó-òî 
îñîáåííî ëþáèëè òåëåâèçèîíùèêè æóòêóþ êèíîêàðòèíó 
«Ñåðåáðèñòàÿ ïûëü» î ïîäæèãàòåëÿõ áàêòåðèîëîãè÷åñêîé 
âîéíû. Åå êðóòèëè ÷óòü íå êàæäûé ìåñÿö. 

Óëûáàëèñü ñ ýêðàí÷èêà äâà ñàìûõ çíàìåíèòûõ â Ëåíèí-
ãðàäå ÷åëîâåêà, âåäóùèå òåëåñòóäèè: Íèêîëàé Çèìåíêî, ñòðîé-
íûé, ýëåãàíòíûé, ñ ñåäûìè âèñêàìè, è ïîëíåíüêàÿ, ñìåøëè-
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âàÿ Çèíàèäà Çóáîâà. Ïðîãðàììó îíè îáúÿâëÿëè, êàê êîíôå-
ðàíñüå, ñòîÿ íà ôîíå íàðèñîâàííîãî òåàòðàëüíîãî çàíàâåñà. 
Ê íèì îòíîñèëèñü, êàê ê âñåîáùèì ïðèÿòåëÿì. Îäíàæäû âå-
÷åðîì Çèìåíêî îáúÿâèë: «À ñåé÷àñ âû óâèäèòå êèíîêàðòèíó 
"Çîëîòèñòàÿ ïûëü"!» Âçðîñëûå è äåòè ïåðåä òåëåâèçîðîì  
õîðîì çàâîïèëè: «Ñåðåáðèñòàÿ, äÿäÿ Êîëÿ!» Çèìåíêî, òî÷íî 
óñëûõàâ èõ íà ýêðàí÷èêå, ïîìîðùèëñÿ, çàñìåÿëñÿ, ìàõíóë 
ðóêîé: «Ñåðåáðèñòàÿ... ïûëü»! È âñå äîáðîäóøíî, äàæå ñ áëà-
ãîäàðíîñòüþ ïîñìåèâàëèñü íàä îøèáêîé ñâîåãî ëþáèìöà.  
À ñèìïàòè÷íûå ÿìî÷êè íà ùåêàõ Çóáîâîé óìèëÿëè âñåõ, 
îñîáåííî ïî÷åìó-òî æåíùèí. 

Âîñüìè-äåâÿòèëåòíèå ìàëü÷èøêè, îíè áîëüøå âñåãî ëþáè-
ëè íàó÷íî-ïîïóëÿðíûå ïåðåäà÷è è êèíîõðîíèêó. Çåëåíîâà-
òûé ýêðàí÷èê, ñàì ÷óäî, ñâåòèëñÿ îêîøå÷êîì â îæèäàþùèé 
èõ ìèð. Îíè âèäåëè ñòðîèòåëüñòâî ãèãàíòñêèõ ýëåêòðîñòàí-
öèé â òàéãå, êðóãëûå ïàëàòêè ó÷åíûõ íà ñòàíöèè «Ñåâåðíûé 
ïîëþñ», êèòîáîéíûå ôëîòèëèè â øòîðìîâîì îêåàíå, òîëïû 
ïèíãâèíîâ, ðàññòóïàâøèõñÿ ïåðåä òðàêòîðàìè àíòàðêòè÷å-
ñêîé ýêñïåäèöèè. 

Âðåìÿ íàïîìèíàëî î ñåáå: âäðóã æóòêî âçãëÿäûâàëî ñ ýê-
ðàí÷èêà äóëî àòîìíîé ïóøêè. Âîñüìèìîòîðíûå áîìáàðäè-
ðîâùèêè ñ áåëûìè çâåçäàìè ïëûëè â ðàçðåæåííîé âûñîòå 
âäîëü íàøèõ ãðàíèö, èõ ãðîìàäíûå êðûëüÿ ïðîãèáàëèñü îò 
òÿæåñòè ôþçåëÿæåé, íàãðóæåííûõ âîäîðîäíûìè áîìáàìè. 
Íàä òèõîîêåàíñêèìè ïàëüìàìè ñ ãðîìîì ïîäíèìàëñÿ â íåáî 
êëóáÿùèéñÿ îãíåííûé ãðèá. Ïîæèëîé ÷åëîâåê â ñòàðîìîä-
íîì êîòåëêå ñìåÿëñÿ, îòêðûâàÿ áîëüøèå çóáû. Ãîëîñ äèêòîðà 
ñóðîâî ñïðàøèâàë: «Âû äîâîëüíû, ìèñòåð Äàëëåñ?..» È âíîâü 
ïîä ñïîêîéíóþ ìóçûêó íàó÷íî-ïîïóëÿðíîãî ôèëüìà áåãàëè 
ïî ðèñóíêó ìóëüòèïëèêàöèîííûå ñòðåëî÷êè, îáúÿñíÿÿ óñò-
ðîéñòâî ñîâåòñêîé, ìèðíîé àòîìíîé ýëåêòðîñòàíöèè. 

Èì ïîïàäàëèñü åùå â áèáëèîòåêàõ óãðþìûå êíèæêè íå-
äàâíèõ ëåò ñ íàçâàíèÿìè âðîäå «Ðàññêàçû î ðóññêîì ïåðâåí-
ñòâå», ñ ïàðîâîçèêîì ×åðåïàíîâûõ, âîçäóøíûì øàðîì Êðÿ-
êóòíîãî è ñàìîëåòîì Ìîæàéñêîãî íà îáëîæêå. Ñ íåïîíÿòíîé 
èì, äåòÿì, íî äàæå äëÿ íèõ îùóòèìîé çëîáîé, ñòðàíèöû 
òâåðäèëè, ÷òî âñå, âñå, âñå âåëèêèå èçîáðåòåíèÿ ñäåëàíû  
â Ðîññèè, à åñëè çàáûòû, òàê ïîòîìó, ÷òî òóïîå öàðñêîå ïðà-
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âèòåëüñòâî íå îöåíèëî, à êîâàðíûå èíîñòðàíöû âûêðàëè  
è âûäàëè çà ñâîå. Íî âîò íà ýêðàí÷èêå ïîÿâëÿëñÿ äåéñòâè-
òåëüíî ïåðâûé â ìèðå ñîâåòñêèé àòîìíûé ëåäîêîë «Ëåíèí» 
íà ñòàïåëå. Âçëåòàë â íåáî äåéñòâèòåëüíî íåîáûêíîâåííûé 
ñàìîëåò — «Òó-104». È â æèâûõ ãîëîñàõ äèêòîðîâ, ðàññêàçû-
âàâøèõ, êàê ìû îáîãíàëè âñåõ êàïèòàëèñòîâ, çâó÷àëà íå çëî-
áà, à âåñåëàÿ óâåðåííîñòü. 

Ñìåÿëèñü íà ýêðàí÷èêå îáíÿâøèåñÿ ñîâåòñêèå è èíî-
ñòðàííûå ñïîðòñìåíû, ïîáåäèòåëè îëèìïèàä â Êîðòèíà ä'Àì-
ïåööî è Ìåëüáóðíå. Äâèãàëèñü ïîþùèå êîëîííû Ìîñêîâñêî-
ãî ìîëîäåæíîãî ôåñòèâàëÿ. Ñòðåìèòåëüíî ðàñøèðÿëñÿ ìèð. 

×àñòî ïîêàçûâàëè çàïóñêè ðàêåò — ìàëåíüêèõ íàñòîÿùèõ 
è ãðîìàäíûõ â ôàíòàñòè÷åñêèõ ôèëüìàõ. Îíè âïåðâûå óñ-
ëûøàëè î Öèîëêîâñêîì è ìåæïëàíåòíûõ ïîëåòàõ. 

Îíè ìíîãî ÷èòàëè (ïîëíû, áîãàòû áûëè áèáëèîòåêè). 
Áîëüøå âñåãî, ñ æàäíîñòüþ — ôàíòàñòèêó. Æþëü Âåðí, Áå-
ëÿåâ, Åôðåìîâ, Óýëëñ ðàçæèãàëè ìàëü÷èøåñêîå âîîáðàæå-
íèå. À áûëè åùå ïðèêëþ÷åíèÿ — Ìàéí Ðèä, Êîíàí Äîéëü, 
Õàããàðä, Áóññåíàð. Ïî÷òè âñå êíèãè, îñîáåííî èíîñòðàííûõ 
ïèñàòåëåé, èçäàíû áûëè òîëüêî ÷òî: â ïÿòüäåñÿò øåñòîì, 
ïÿòüäåñÿò ñåäüìîì. (×åðåç ìíîãî ëåò âñïîìíèòñÿ è çàïîçäàëî 
èçóìèò: êàê èõ óñïåâàëè ïå÷àòàòü?) 

Êàæäàÿ íîâàÿ ôàíòàñòè÷åñêàÿ êíèæêà ïðîòåêàëà ñêâîçü 
âñþ ìàëü÷èøåñêóþ ìàññó ìãíîâåííî, êàê âîäà ñêâîçü ïåñîê. 
«Äâåñòè äâàäöàòü äíåé íà çâåçäîëåòå» — òàì íàøè ïèëîòû 
ðàíüøå àìåðèêàíöåâ âûñàæèâàëèñü íà Ìàðñå. «Òàéíà àñòå-
ðîèäà 117-03» — òàì ñîâåòñêèå ó÷åíûå âñòóïàëè â êîñìîñå  
â ñõâàòêó ñ «ëóèàíàìè», ïðèøåëüöàìè ñ äðóãîé çâåçäû, âî 
âñåì ïîõîæèìè íà ëþäåé, íî ñ ðóêàìè áåç ñóñòàâîâ, òî÷íî 
òîëñòûå ãèáêèå ùóïàëüöà.  

À â êèîñêàõ «Ñîþçïå÷àòè» ïðîäàâàëè âîñõèòèòåëüíûå êî-
ïåå÷íûå áðîøþðêè, â ÿðêèõ îáëîæêàõ, ñ ïîíÿòíûìè ÷åðòå-
æàìè è ðèñóíêàìè: «Êàê óñòðîåí ðåàêòèâíûé ñàìîëåò», «×òî 
òàêîå Âñåëåííàÿ», «Ýíåðãèÿ àòîìà». ×óòü íå êàæäóþ íåäåëþ 
ïîÿâëÿëèñü íîâûå. Èõ ðàñêóïàëè ìèãîì. Ñëîâíî âñÿ ñòðàíà, 
æèâøàÿ â òåñíîòå è áåäíîñòè, òÿæêî îòðàáàòûâàâøàÿ øåñ-
òèäíåâíûå ñîðîêàâîñüìè÷àñîâûå íåäåëè, òÿíóëàñü ê òåì 
áðîøþðêàì-áóêâàðÿì — ïîçíàêîìèòüñÿ ñ íîâûì âåêîì, ÷òî 
âîò-âîò íàñòóïèò è, ãëÿäèøü, ïðèíåñåò íîâóþ æèçíü. 
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Îíè-òî, ìàëü÷èøêè, íå ñîçíàâàëè áåäíîñòè è òåñíîòû. Äëÿ 
íèõ ðåàëüíîñòü åùå ñìåøèâàëàñü ñ öâåòíîé èëëþçèåé ëþáè-
ìûõ êèíîêîìåäèé, âðîäå «Êàðíàâàëüíîé íî÷è» èëè «Äåâóø-
êè áåç àäðåñà». Õîòÿ äåíüãè íà áðîøþðêè îí ñòåñíÿëñÿ ïðî-
ñèòü ó ðîäèòåëåé, êîïèë ïî ãðèâåííèêó îò øêîëüíûõ çàâòðà-
êîâ. Îòåö, óçíàâàÿ, ãðåìåë: «Îïÿòü ïîñòèëñÿ, äóðåíü! Äàì  
ÿ òåáå ðóáëü íà ýòó äðåáåäåíü, òîëüêî ãîëîäíûì íå õîäè! Êàê 
áóäòî ïîíèìàåøü â íèõ ÷òî-òî!» È ïðîëèñòûâàë, õìóðÿñü  
è óñìåõàÿñü, ñòðàíè÷êè ñ ÷åðòåæèêàìè. 

Îòåö êàçàëñÿ åìó ïîæèëûì. Òåïåðü òîëüêî âèäíî ñêâîçü 
âðåìÿ, êàê áûë ìîëîä, — åùå ñîðîêà íå ñòóêíóëî, ðîâåñíèê 
åìó íûíåøíåìó. Ñ ðàáîòû îòåö ïðèõîäèë äî òîãî óñòàëûé, 
÷òî äàæå îòâå÷àë ñ òðóäîì. Íî, ïîóæèíàâ, îòäûøàâøèñü, ïî-
íåìíîãó ñòàíîâèëñÿ ïðèâû÷íûì — ãðîìêîãîëîñûì, èíîãäà 
âïîêàçíóþ ñåðäèòûì, âåñåëûì, ëþáèìûì. Äîëæíîñòü åãî — 
«ñòàðøèé ìàñòåð» — çâó÷àëà ïî÷åòíûì çâàíèåì. 

Çàïóñêà ïåðâûõ ñïóòíèêîâ îíè, äåñÿòèëåòíèå, îæèäàëè,  
è òåì ñèëüíåå áûë âçðûâ ëèêîâàíèÿ. Ïåðåëèâøèñü èç êíèã  
è ôèëüìîâ â ãîëîñ Ëåâèòàíà, â ãàçåòíûå ôîòîãðàôèè, âñ¸ 
îêàçàëîñü åùå ÷óäåñíåé! Âñ¸ øëî åùå ñòðåìèòåëüíåé, ÷åì 
îíè ìå÷òàëè! Ïåðâûé ñïóòíèê âåñèë âîñåìüäåñÿò êèëîãðàì-
ìîâ, âòîðîé, ÷åðåç ìåñÿö, — óæå ïÿòüñîò, òðåòèé, ÷åðåç ïîë-
ãîäà, — ïî÷òè ïîëòîðû òîííû. Åùå ÷åðåç ãîä ñîâåòñêàÿ ðàêå-
òà îáëåòåëà Ëóíó, è îíè âûðåçàëè èç ãàçåò — ñîõðàíèòü, íà-
âñåãäà! — êàðòó âïåðâûå çàñíÿòîé îáðàòíîé ñòîðîíû. 

Ïåðâåíñòâî íàøå â êîñìîñå áûëî äëÿ íèõ åñòåñòâåííûì. 
Èõ ñìåøèëè êàðèêàòóðû, ãäå òîùèé àìåðèêàíåö â ìÿòîé 
ôóðàæêå çàáðàñûâàë âñëåä ñîâåòñêèì òÿæåëîâåñàì ñâîé 
æàëêèé ñïóòíèê âåëè÷èíîé ñ àïåëüñèí. 

Â òåõ æå ãàçåòàõ ïå÷àòàëè êàðèêàòóðû è íà ñâîèõ ñòèëÿã  
ñ íà÷åñàííûìè ãðîìàäíûìè êîêàìè âîëîñ, â áðþêàõ-äóäî÷-
êàõ, óçêèõ ñëîâíî ìàêàðîíèíû. Â æèçíè èì òàêèå íå âñòðå-
÷àëèñü, íî âñ¸ ðàâíî áûëî ñìåøíî. È îò ñòàðøåêëàññíèêîâ 
ñïóñêàëèñü ê íèì íåëåïûå, äðàçíÿùèå ïåñåíêè: 

Ðàç ñòèëÿãó õîðîíèëè, 
Ñåìü ÷óâèõ çà ãðîáîì øëè. 
Íà ìîãèëå ñàêñû âûëè, 
Ðîê ëîìàëè äî çàðè... 
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Êàê ðàç â òîì âîçðàñòå, â äâåíàäöàòü-òðèíàäöàòü ëåò, îíè 
íà÷àëè îñîçíàâàòü ñâîé Ëåíèíãðàä. Â êàìåííîé ñòðîéíîñòè 
ãîðîäà âïåðâûå óëîâèëè íàïðÿæåííîå äâèæåíèå. Îùóòèëè 
ñòðåìèòåëüíîñòü ãëàâíûõ óëèö, âûíîñÿùèõ ê Íåâå, òóäà, ãäå, 
âèäåííûé ìíîãî ðàç, èõ íàêîíåö ïîðàçèë ïðîñòîð âîäû  
è íåáà â îáðàìëåíèè íàáåðåæíûõ. Ãäå ñ òå÷åíèåì âîëí  
è ïîëåòîì îáëàêîâ ñòðîéíî ïëûëè ïî áåðåãàì äîìà è äâîð-
öû, êîëîííû, øïèëè, êóïîëà, ïëûëè îñòðîâà è ìîñòû. Ñòîëè-
öà Ðîññèè ìîëîäîé, ïðîäâèíóòàÿ íà ñàìûé êðàé äåðæàâû, 
÷òîá óâëå÷ü åå çà ñîáîþ, äâèãàëàñü ñêâîçü âðåìÿ, íå ñòàðåÿ. 

Îíè ïîëþáèëè áðîäèòü ïî ãîðîäó, èçó÷àòü, ñëîâíî ïóòå-
øåñòâåííèêè, åãî ðàéîíû. À êàæäûé ðàéîí áûë ñòðàíîé, íå-
ïîõîæåé íà ñîñåäíèå. Áàøåíêè è ñêâåðèêè Ïåòðîãðàäñêîé 
ñòîðîíû òåñíèëèñü óþòíî è ïðèâåòëèâî. Â ðåçêîâàòûõ êîí-
òóðàõ âàñèëåîñòðîâñêèõ ëèíèé ñêâîçèëî èõ ðîäñòâî ñ êî-
ðàáåëüíûìè êîíñòðóêöèÿìè. Ìîñêîâñêèé ïðîñïåêò, óäàëÿÿñü 
îò öåíòðà, âñ¸ âûøå òÿíóëñÿ â íåáî óãëîâàòûìè ãðîìàäàìè 
«ñòàëèíñêèõ» äîìîâ-äâîðöîâ. 

Äëÿ íèõ íàñòàëà ïîðà ìóçååâ. Âíà÷àëå, êîíå÷íî, áûë Âî-
åííî-ìîðñêîé. Ñêîëüêî ðàç ïðèåçæàëè îíè íà âåòðåíóþ 
Ñòðåëêó Âàñèëüåâñêîãî îñòðîâà, ôîðøòåâíåì ðàññåêàþùóþ 
òå÷åíèå Íåâû, ïðîõîäèëè ìèìî Ðîñòðàëüíûõ êîëîíí, ïîõî-
æèõ íà îáëåïëåííûå íàäñòðîéêàìè è ìîñòèêàìè ìà÷òû ëèí-
êîðà, è, âîëíóÿñü, âñòóïàëè â ãëóáèíû äâîðöà, ñòðàííî íàçû-
âàåìîãî «Áèðæåé»! 

Èì îòêðûâàëñÿ ãðîìàäíûé çàë Ðóññêîãî ôëîòà ñ áîòèêîì 
Ïåòðà è âåëèêàíñêèìè, ñ ÿõòó âåëè÷èíîé, ìîäåëÿìè ñòîïó-
øå÷íûõ ëèíåéíûõ êîðàáëåé â ìíîãîÿðóñíûõ ïàðóñàõ èç áå-
ëîãî áëåñòÿùåãî øåëêà. ×åðíî-ëàêîâûå öóñèìñêèå áðîíå-
íîñöû è ñåðî-ãîëóáûå êðåéñåðà â ñòåêëÿííûõ ÿùèêàõ ïîðà-
æàëè òî÷íîñòüþ ìåëêèõ äåòàëåé, çîëîòûì áëåñêîì ëàòóííûõ 
ãðåáíûõ âèíòîâ. 

À ïîòîì îíè ïîëþáèëè êàìåííóþ ïðîõëàäó äëèííûõ çà-
ëîâ Àðòèëëåðèéñêîãî ìóçåÿ: áåñêîíå÷íûå ðÿäû îðóäèé, âèò-
ðèíû ñ îðóæèåì âäîëü ñòåí, âîëíóþùàÿ òóñêëàÿ ãëàäêîñòü 
áîåâîé ñòàëè. 

Â ýòèõ ìóçåÿõ èñòîðèÿ îùóùàëàñü íàðàñòàþùåé ìåëîäè-
åé: âíà÷àëå — ñëàâíàÿ, õîòü è íåñêîëüêî íåóêëþæàÿ, äîïåò-
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ðîâñêàÿ ñòàðèíà, à äàëüøå, îò îñíîâàíèÿ Ïåòåðáóðãà, — ÷å-
ðåç ÿðêèé âîñåìíàäöàòûé âåê, ÷åðåç ïàðîâîé è æåëåçíûé 
äåâÿòíàäöàòûé — ê ðåâîëþöèîííîé áóðå. È òóò âðåìÿ â çà-
ëàõ íà÷èíàëî ðàñòÿãèâàòüñÿ: ãåðîè÷åñêàÿ ýïîõà Ãðàæäàíñêîé 
âîéíû, ðàäîñòíîå äâàäöàòèëåòèå ìèðíîãî ñòðîèòåëüñòâà  
ñ äâàäöàòü ïåðâîãî ïî ñîðîêîâîé, ÷åðíàÿ ãðîçà âîéíû, àëàÿ, 
â çíàìåíàõ, Ïîáåäà. È, íàêîíåö, ñâåòëûå — áóêâàëüíî ñàìûå 
ñâåòëûå, òî÷íî äëÿ íèõ ïîäîáðàëè ïîìåùåíèÿ ñ îêíàìè ïî-
áîëüøå, — «ïîñëåâîåííûå» çàëû. Ìîäåëüêè ñåðåáðèñòûõ 
«ÌÈÃîâ» ïîä ïîòîëêîì, òàèíñòâåííûå, áåç ïîÿñíÿþùèõ òàá-
ëè÷åê, äëèííûå òåëà ðàêåò, ôîòîãðàôèè îáëîìêîâ ñáèòîãî 
ñàìîëåòà-øïèîíà «Ó-2» è åãî ëåò÷èêà Ïàóýðñà. È, êîíå÷íî, 
áîëüøèå ôîòîãðàôèè ñïóòíèêîâ. 

Â äíè ìàéñêèõ è íîÿáðüñêèõ ïðàçäíèêîâ â Íåâó âõîäèëè 
áîåâûå êîðàáëè. Âûòÿíóòûé, ëåãêèé, ñ èçÿùíî ñêîøåííûìè 
òðóáàìè êðåéñåð «Êèðîâ», ëåãåíäàðíûé çàùèòíèê áëîêàäíî-
ãî Ëåíèíãðàäà, ñëîâíî ÿâèâøèéñÿ èç «âîåííûõ» çàëîâ ìóçåÿ. 
È âûñîêîáîðòíûé, òÿæåëûé, â êàêîé-òî îñîáåííî ñâåòëîé 
ãîëóáîé îêðàñêå, êðåéñåð «Ñâåðäëîâ» — èç «ïîñëåâîåííîãî» 
çàëà. È îòòóäà æå — îâàëüíûå ðûáüè òåëà íîâûõ ïîäâîäíûõ 
ëîäîê. Îíè ñòîÿëè âäîëü íåâñêèõ íàáåðåæíûõ, óêðàøåííûå 
ãèðëÿíäàìè ðàçíîöâåòíûõ ôëàæêîâ, òîðæåñòâåííûå, ãîðäûå, 
òðîãàòåëüíî ñâîè. 

 
À ýïîõà, êàçàëîñü, ñòàíîâèòñÿ ñòàðøå âìåñòå ñ íèìè  

è ìîùíî ðàñïàõèâàåò íîâîå, êàê òîëüêî îíè ñïîñîáíû åãî 
âîñïðèíÿòü. Èì áûëî ïî ÷åòûðíàäöàòü-ïÿòíàäöàòü â øåñòü-
äåñÿò ïåðâîì. Âåñü òîò ãîä ëèêóþùå çâó÷àë ïî ðàäèî Ïåðâûé 
êîíöåðò ×àéêîâñêîãî. Âçëåò ÷åëîâåêà â êîñìîñ è Äâàäöàòü 
âòîðîé ñúåçä ñëèëèñü ñ åãî àêêîðäàìè. 

Ìàëü÷èøåñêèå äóøè áûëè ïîòðÿñåíû ðàññêàçîì Õðóùåâà 
î êóëüòå ëè÷íîñòè. Îíè, ïîäðîñòêè, êîå-÷òî çíàëè î Äâàäöà-
òîì ñúåçäå, íî îí êàçàëñÿ èì äàëåêèì ïðîøëûì, à ñ òåõ ïîð 
èìåíè Ñòàëèíà îíè ïî÷òè íå ñëûõàëè. È âäðóã, ñ òðèáóíû 
íîâîãî ñúåçäà, íå â ñåêðåòíîì äîêëàäå, à îòêðûòî, óæå íà 
âåñü ìèð — ÷òî-òî íåïðåäñòàâèìîå, ïðîæèãàþùåå. Êàê óáè-
âàëè íåâèíîâíûõ, ñëåïî âåðèâøèõ. Êàê ßêèð íà ðàññòðåëå 
êðèêíóë: «Äà çäðàâñòâóåò Ñòàëèí!..» Íà ìîñòó âðåìåíè òî÷íî 
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âåòðîì ñìåòàëî ïîçàäè ïåñòðûå ãèðëÿíäû áóìàæíûõ öâåòîâ 
è ôëàæêîâ, áàëêè è ôåðìû îáíàæàëèñü — â áîðîäàâêàõ çà-
êëåïîê, îáëóïèâøåéñÿ êðàñêå, ðæàâ÷èíå, çàñîõøåé êðîâè, — 
è, äîòÿãèâàÿñü äî íîâûõ äíåé, æåëåçîì êðåïëè ïîä íîãàìè. 

À çà îêíàìè — ãðîìàäíûå ïîëîòíèùà ïëàêàòîâ è òðàíñ-
ïàðàíòîâ, çàêðûâøèå ôàñàäû, ÷óòü êîëûõàëèñü íà òóãî íàòÿ-
íóòûõ òðîñàõ. Íà ìíîãèõ ïîâòîðÿëàñü äèàãðàììà: öèôðû 
âíèçó «1913 — 1940 — 1960 — 1980» è âçáåãàþùàÿ âñ¸ âûøå 
ÿðêàÿ ïîëîñà — ïðîèçâîäñòâî ñòàëè, íåôòè, ýëåêòðîýíåðãèè. 
Íàä ïîñëåäíåé äàòîé îíà âçìûâàëà ââûñü, êàê ðàêåòà. Áåëû-
ìè è çîëîòûìè áóêâàìè íà êðàñíîé ìàòåðèè: «Ïåðâàÿ ïðî-
ãðàììà ïàðòèè — âûïîëíåíà. Âòîðàÿ — âûïîëíåíà. Òðåòüÿ — 
áóäåò âûïîëíåíà!», «Ïàðòèÿ òîðæåñòâåííî ïðîâîçãëàøàåò: 
íûíåøíåå ïîêîëåíèå ñîâåòñêèõ ëþäåé áóäåò æèòü ïðè êîì-
ìóíèçìå!» 

Äîëæíî áûòü, òîëüêî òåïåðü îíè ïî-íàñòîÿùåìó îñîçíàëè 
ñåáÿ èçáðàííûì ïîêîëåíèåì. Ñàìà èñòîðèÿ ñáåðåãëà èõ îò 
âîéíû, îò íåïðàâäû è ïåðâûìè ïðåäíàçíà÷èëà äëÿ áóäóùåãî. 
Îíè æèëè â òåõ æå êîììóíàëüíûõ êâàðòèðàõ, à òî è â ïîëó-
ïîäâàëàõ, èõ øêîëüíàÿ ôîðìà èç äåøåâîé ôëàíåëüêè,  
óòâåðæäåííàÿ â áûëûå åùå âðåìåíà, ïîõîäèëà íà ñîëäàòñêèå 
ãèìíàñòåðêè, è ëèøü íåìíîãèì èç íèõ â äåâÿòîì êëàññå ðî-
äèòåëè ìîãëè êóïèòü ÷àñû. Íî èì äûøàëîñü ëåãêî, âðåìÿ áû-
ëî èõ âðåìåíåì. 

Âîçâðàùàëèñü ïðåêðàñíûå èìåíà óíè÷òîæåííûõ. Âûõîäè-
ëè íåïðåäñòàâèìûå åùå ãîä íàçàä ñòèõè, ïîâåñòè, ôèëüìû — 
è ïðîíçèòåëüíîå «×èñòîå íåáî», è «×åëîâåê-àìôèáèÿ» ñ ãî-
ëóáûìè êðàñêàìè ïîäâîäíûõ ñúåìîê è ïåñåíêàìè ïðî «ìîð-
ñêîãî äüÿâîëà». Ãàãàðèí è Òèòîâ óëûáàëèñü ñ ôîòîãðàôèé çà 
âåòðîâûìè ñòåêëàìè àâòîìàøèí. Íåâåðîÿòíîå âëèâàëîñü  
â æèçíü, áûñòðî ñòàíîâèëîñü ïðèâû÷íûì. Âñ¸ ýòî áûëî äëÿ 
íèõ, è òîðæåñòâó, êàçàëîñü, íå áóäåò êîíöà. 

Íà óðîêàõ èì çàäàâàëè ñî÷èíåíèÿ: «Êàêîé ÿ ïðåäñòàâëÿþ 
öåëü æèçíè ïîñëå ïîñòðîåíèÿ êîììóíèçìà». Îíè çàäóìûâà-
ëèñü: â ñàìîì äåëå, êîãäà íàñòóïèò êîììóíèçì, îíè áóäóò 
åùå ìîëîäû. Çà êàêèå âûñîêèå öåëè áîðîòüñÿ òîãäà, âåäü  
óñïîêîåíèå íåâîçìîæíî? È îíè íàõîäèëè îòâåò: ïðè êîììó-
íèçìå âñåîáùåé öåëüþ è ñìûñëîì æèçíè ñòàíåò íàóêà, ïî-
çíàíèå áåçãðàíè÷íîé, áåñêîíå÷íîé Âñåëåííîé. 
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Â ôàíòàñòè÷åñêèõ êíèãàõ, êîòîðûå îíè òåïåðü ÷èòàëè, ïó-
òåøåñòâîâàëè óæå íå ê Ìàðñó è àñòåðîèäàì, à ê çâåçäàì íà 
ôîòîííûõ ðàêåòàõ, ïðîíîñèëèñü â ñ÷èòàííûå ãîäû ñêâîçü 
ñâåòîâûå ñòîëåòèÿ. Îíè âåðèëè, ÷òî äîæèâóò äî ýòèõ ïîëå-
òîâ. Åùå íå âñòóïèâ â æèçíü, îíè ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ âñåìî-
ãóùèìè. 

 
È âäðóã — ýòîò îêòÿáðü øåñòüäåñÿò âòîðîãî. Ðàçðåæåí-

íûé âîçäóõ. Áåñêðîâíîå ÷óâñòâî áåññìûñëåííîñòè... Îí âû-
õîäèë íà Íåâó. Ïðèâàëèâàëñÿ ê øåðøàâîìó, õîëîäÿùåìó ðó-
êè ãðàíèòó íàáåðåæíîé, — ïîäðîñòîê â ñòàðåíüêîì, äëèííîì 
ïàëüòî è êåïêå, ïîêàçàâøèéñÿ áû ïóãàëîì äåâÿòèêëàññíèêàì 
íûíåøíèõ âîñüìèäåñÿòûõ ñ èõ äæèíñàìè, êóðòî÷êàìè, âÿçà-
íûìè øàïî÷êàìè. 

×òî æå òåïåðü áóäåò?.. Ñêîëüêî ðàç ïîòîì, êîãäà ñäâèãà-
ëèñü ãëûáû îáñòîÿòåëüñòâ, — èçðåäêà ñ ãðîõîòîì îáâàëà, ÷àùå 
áåççâó÷íî è äàâÿùå, — íàáëþäàë îí ó äðóãèõ (è ó ñåáÿ) ýòîò 
ìãíîâåííûé ïåðåõîä ê ïðèäàâëåííîìó îæèäàíèþ: ×ÒÎ ÆÅ 
ÒÅÏÅÐÜ ÁÓÄÅÒ?! Ìíîãî ðàç ïîòîì. Â òå äíè — âïåðâûå... 

Îí äóìàë î ïîñëàíèÿõ Õðóùåâà, òàê íå ïîõîæèõ íà îáû÷-
íûé õðóùåâñêèé óâåðåííûé è íàñìåøëèâûé òîí. Â íèõ ÷óäè-
ëîñü ÷òî-òî çàèñêèâàþùåå, âûçûâàâøåå äàæå äîñàäó (çà÷åì 
æå òàê ïåðåä âðàãîì?), è áûëà êàêàÿ-òî âûñøàÿ ìóäðîñòü: 
÷òî óãîäíî, òîëüêî íå âîéíà! 

Õðóùåâ áûë äëÿ Ãðèãîðüåâà âåëèêèì ÷åëîâåêîì. Âñ¸ îá-
íîâëåíèå ñòðàíû, êàçàëîñü, äâèæåòñÿ ýíåðãèåé åãî îäíîãî — 
êðóòîãîëîâîãî, ñ åõèäíûì ìóæèöêèì ëèöîì. Ãðèãîðüåâó 
íðàâèëîñü ÷èòàòü â ãàçåòàõ åãî îãðîìíûå ðå÷è, ãóñòî ïåðå-
ñûïàííûå ïîìåòêàìè «âåñåëîå îæèâëåíèå» è «ñìåõ â çàëå». 
È äàæå â òîì, ÷òî ìíîãèå Õðóùåâà íå ëþáèëè, ðàññêàçûâàëè 
î íåì ÿäîâèòûå àíåêäîòû, äàæå â ýòîì áûë íîâûé âîçäóõ — 
îñâîáîæäåííîñòè, íåáîÿçíè. 

À áåñïðåñòàííûå ïîëåòû Õðóùåâà ïî ñâåòó! Â êàêèõ îí 
òîëüêî ñòðàíàõ íå áûâàë è íå âûñòóïàë, ñ êåì íå ôîòîãðà-
ôèðîâàëñÿ! Âñ¸ — äëÿ âçàèìîïîíèìàíèÿ, äëÿ ìèðà. Êàê æå 
ìîã Õðóùåâ, âåëèêèé áîðåö çà ìèð, äîïóñòèòü òî, ÷òî ñëó÷è-
ëîñü? Îòêóäà ó íåãî, ãðîçèâøåãî íà ëþáîé óäàð îòâåòèòü 
óíè÷òîæàþùèì óäàðîì, ýòà ðàñòåðÿííîñòü? 
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Âñåãî äâå íåäåëè íàçàä óòâåðæäàëè, ÷òî íà Êóáå íåò íà-
øèõ ðàêåò. Â «Ïðàâäå» íàïå÷àòàëè ôîòîãðàôèþ: ìóçûêàíòû, 
ïðèëåòåâøèå èç Ìîñêâû â Ãàâàíó, ñ êîíòðàáàñàìè â ðóêàõ 
õîõî÷óò íàä àìåðèêàíñêîé ãàçåòîé. Òà îáúÿâèëà èõ îðêåñòð 
âîåííûì ñîåäèíåíèåì. Òåïåðü îêàçûâàåòñÿ, ðàêåòû áûëè 
ïðèâåçåíû... Çà÷åì æå ýòî ñêðûâàëè? Îò êîãî? Âûõîäèò, 
òîëüêî îò ñâîèõ? Ïî÷åìó Õðóùåâ, òàêîé îòêðîâåííûé ñ íà-
ðîäîì, íå ñêàçàë ïðÿìî: «Íàñ îêðóæèëè áàçàìè, è ìû â îò-
âåò ïîñòàâèëè ðàêåòû ó èõ áåðåãîâ. Òàê íóæíî!»? 

(Èìåíè Õðóùåâà, êîíå÷íî, íå áûëî â ñòèõîòâîðíûõ 
ñòðî÷êàõ, íå ñîáèðàëñÿ îí ñåé÷àñ, â âîñåìüäåñÿò ÷åòâåðòîì, 
äðàçíèòü ðåäàêòîðîâ. Íî áûëà â íèõ íåâåðîÿòíîñòü  òîãî äà-
ëåêîãî  äíÿ  — áóäíè÷íîãî îñåííåãî äíÿ è «âûñøåé áîåãîòîâ-
íîñòè», òî÷íî ðóáèëüíèêîì âêëþ÷åííîé â íåðâû.) 

Îñìàòðèâàÿñü, îí øåë âäîëü Íåâû. Äîìà è äâîðöû ïî áå-
ðåãàì ñëîâíî óìåíüøèëèñü â ðàçìåðàõ. Òûñÿ÷åòîííûå àðêè 
ìîñòîâ ñ ïîëçóùèìè ìóðàâüèøêàìè-àâòîìîáèëÿìè ñòàëè íå-
âåñîìû. Øïèëè, áëåêëûå áåç ñîëíöà, áûëè ëåãêè è íåïðî÷-
íû, ñâåðíóòûå èç ïîçîëî÷åííîé áóìàãè. Åãî ðîäíîé ãîðîä 
êàçàëñÿ èãðóøå÷íûì, âûñòðîåííûì íà íàêîâàëüíå. 

...È íàä óòðàòèâøèì ðåàëüíîñòü ìèðîì 
Ïîâèñëî íåáî íåðåàëüíîå — íàêèäêîé 
Ïîëóïðîçðà÷íîé òîíêîé ïåëåíû. 
Ñâåò, ñëîâíî áû èñêóññòâåííûé, áåë¸ñûé, 
Ðàññåÿííî è ðîâíî ñêâîçü íåå 
Íà ãîðîä ëèëñÿ, íå äàâàÿ òåíè... 

Íå áûëî ñèë óéòè äîìîé.  Äóøà ìàëü÷èøêè æàæäàëà òîë÷êà, 
îïðîâåðæåíèÿ. Íîãè ñàìè òàùèëè åãî ïî öåíòðàëüíûì óëè-
öàì, îí âãëÿäûâàëñÿ â ëèöà ïðîõîæèõ. Çàìåäëèâøååñÿ âðåìÿ 
ðàñòÿãèâàëîñü. 

È âäðóã — íà íàáåðåæíîé Ôîíòàíêè — ìèìî íåãî ïðî-
ì÷àëñÿ îòêðûòûé âîåííûé ãðóçîâèê ñ ïóøêîé íà ïðèöåïå. 
Ïóøêà áûëà òåìíî-çåëåíîãî çàùèòíîãî öâåòà, ïðèçåìèñòàÿ, 
äëèííîñòâîëüíàÿ. Çàòâîð è äóëüíûé òîðìîç íà êîíöå ñòâî-
ëà — â áðåçåíòîâûõ ÷åõëàõ. Ñîëäàòû â êóçîâå ïðÿòàëè ãîëî-
âû â ïîäíÿòûå âîðîòíèêè øèíåëåê. Ýòî áûëà îáû÷íàÿ ïî-
ëåâàÿ ïóøêà îáðàçöà åùå âîåííûõ ëåò, è, ãëÿäÿ íà íåå,  
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Ãðèãîðüåâ ïîäóìàë íåëåïî, ÷òî äî Àìåðèêè åé ñâîèì ñíàðÿ-
äèêîì íå äîñòàòü. Íà ñêîëüêî, â ñàìîì äåëå, ìîãëà îíà âû-
ñòðåëèòü? Íó, ïóñòü íà ïÿòíàäöàòü, íà äâàäöàòü êèëîìåòðîâ. 
Âðÿä ëè âåçëè åå â êàêîé-òî ñâÿçè ñ ìèðîâûì êîíôëèêòîì. 
Íî ýòà ïóøêà ì÷àëàñü ñêâîçü ïðèòèõøèé, çàìåäëåííûé  
ãîðîä ïîä áåë¸ñûì íåáîì, — ÷åðåç Íåâñêèé, ìèìî Àíè÷êîâà 
ìîñòà, ê Ëåòíåìó ñàäó, — ì÷àëàñü ïî-âîåííîìó ñòðåìèòåëü-
íî, ñëåãêà ïîäïðûãèâàÿ íà ñîâåðøåííî ãëàäêîì àñôàëüòå, ïî-
âîäÿ ñòâîëîì, îòðàæàÿñü ëîìêîé çåëåíîé ìîëíèåé â òåìíûõ 
ñòåêëàõ äâóõñîòëåòíèõ äâîðöîâ. Ðåäêèå â ðàáî÷èé ÷àñ ïðî-
õîæèå íà íàáåðåæíîé Ôîíòàíêè ïðîâîæàëè åå âçãëÿäàìè. 

È âìåñòå ñ íèìè ãëÿäÿ åé âñëåä, çàäåòûé ðàñõîäÿùèìñÿ 
âèõðåì åå äâèæåíèÿ, ïîä ïðîêàøëèâàíüå óëè÷íûõ ðåïðîäóê-
òîðîâ, êîòîðûå ãîòîâèëè ê âîçäóøíîé òðåâîãå, ïî÷óâñòâîâàë 
îí ãîðÿ÷èìè òîë÷êàìè ñåðäöà: âñ¸ ìîæåò îáîéòèñü... ìîæåò 
îáîéòèñü... îáîéäåòñÿ... 

È îùóòèë äðóãîå, ñìÿòåííî-íåóëîâèìîå äëÿ ìàëü÷èøåñêî-
ãî ðàçóìà: åãî ñïàñøèéñÿ ìèð óæå íå áóäåò ïðåæíèì! Íà ãî-
ðèçîíòå æèçíè, òàì, ãäå âûñèëèñü ìåæçâåçäíûå êîðàáëè — 
ñåðåáðÿíûå áàøíè îñòðèÿìè ïîä îáëàêà íà îïðîêèíóòûõ 
÷àøàõ ôîòîííûõ îòðàæàòåëåé, ðàïèðû ÷åëîâå÷åñêîé ìûñëè, 
íàöåëåííûå â áåñêîíå÷íîñòü, — èçëàìûâàëèñü ñâåðêàþùèå 
î÷åðòàíèÿ, ðàçìûâàëèñü, çàòÿãèâàëèñü âàòíîé äûìêîé. 

Íåâà, îêòÿáðü øåñòüäåñÿò âòîðîãî, 
È ýòîò ïðèçðà÷íûé áåë¸ñûé ñâåò...  

Àëå íå ïîíðàâèëîñü. «Çà÷åì òû íàïèñàë ýòî? Õî÷åøü ïî-
êàçàòü, ÷òî òâîå ïîêîëåíèå òîæå ÷òî-òî ïåðåæèëî?» 

Ëèòêîíñóëüòàíò èç îòäåëà ïîýçèè ðàçúÿñíÿë åìó, ÷òî áå-
ëûé ñòèõ åãî ëèøåí âíóòðåííåé äèíàìèêè, ÷òî ïðîèçâåäåíèå 
ãóáèò íåîïðåäåëåííîñòü àâòîðñêîé êîíöåïöèè, è ÷òî äëÿ 
ïóáëèöèñòè÷åñêîé ïîýçèè ëó÷øå âûáèðàòü ôàêòû ñåãîäíÿø-
íåãî äíÿ. 

Ìîæåò, íå ñëèøêîì çàäåëî áû ýòî Ãðèãîðüåâà, íî îò÷åãî-
òî åìó âäðóã ïîêàçàëîñü, ÷òî ëèòêîíñóëüòàíò, ïîó÷àâøèé 
åãî, — ìîëîä. Òàê æå ìîëîä, êàê Àëÿ. È ýòî âíåçàïíî ïðèâå-
ëî åãî â ÿðîñòü. 
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Òóäà è îáðàòíî âäîëü ñòåêëÿííîé ñòåíû. Àëÿ âñ¸ íå ïîÿâ-

ëÿëàñü... Çíà÷èò, â ýòîì ãîäó íå ïîëó÷èëîñü ó íåãî íè îäíîé 
ïóáëèêàöèè. Â ñëåäóþùåì, 1985-ì, òîæå, íàâåðíîå, íå áóäåò. 
Íîâûé ïîâîä ëþáîïûòñòâóþùèì äëÿ ðàññïðîñîâ.  

Ïîñëå íåñêîëüêèõ ðàññêàçîâ, íàïå÷àòàííûõ â íåïðèìåò-
íûõ ñáîðíè÷êàõ «ìîëîäûõ àâòîðîâ», ñëóøîê î íèõ, ê äîñàäå 
Ãðèãîðüåâà, ïðîñî÷èëñÿ ñðåäè çíàêîìûõ. Îñîáåííî äîíèìà-
ëè íà ðàáîòå. Âûèñêèâàëè åãî ãåðîÿì ïðîòîòèïîâ ñðåäè ñâî-
èõ ñîòðóäíèêîâ. Äîïûòûâàëèñü: ñ ÷åãî ýòî âîîáùå, íîðìàëü-
íûé ñ âèäó ÷åëîâåê ïîòÿíóëñÿ â ñî÷èíèòåëüñòâî? 

Ãðèãîðüåâ, êàê ñ ïîëåòàìè, íå íàøåë ñðàçó íóæíîé çàùè-
òû. Âîð÷àë, îòìàõèâàëñÿ, ïîêà òàê æå, êàê ñ ïîëåòàìè, íå 
âûðó÷èëà Àëÿ. Îíà ñêàçàëà: «Îòâå÷àé èì ïðîñòî, ÷òî ýòî — 
òâîå õîááè». Ñòàëè îòñòàâàòü, óäîâëåòâîðåííûå. À åñëè êòî 
áðîñàë ïðåíåáðåæèòåëüíî, ÷òî — ìàëî ëè òåïåðü æèçíüþ 
íåäîâîëüíûõ èíæåíåðîâ öàðàïàþò ïðîçó äà ñòèõè è áåãàþò 
ïî ðåäàêöèÿì, — Ãðèãîðüåâ ñîãëàøàëñÿ: êîíå÷íî, íåìàëî. 
Âîò è îí òîæå. 

Ïî ðåäàêöèÿì îí, ïðàâäà, íå õîäèë. Ðóêîïèñè ïîñûëàë ïî-
÷òîé. Òùàòåëüíî îòïå÷àòàííûå, êàæäàÿ — â ïðîçðà÷íîé ïî-
ëèýòèëåíîâîé ïàïêå, è âñå âìåñòå — â ïëîòíîì êîíâåðòå äëÿ 
ñëóæåáíûõ áóìàã. (Àëÿ ñìåÿëàñü íàä íèì. Îí ïîêîðíî âçäû-
õàë: äà, áþðîêðàò, âîñïèòàëè.) Âîçâðàùàëèñü ðóêîïèñè ÷åðåç 
ðàçíîå âðåìÿ — ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, ÷åðåç ïîëãîäà, 
èíûå è ÷åðåç ãîä. Âîçâðàùàëèñü ïîìÿòûå, ðàçëîõìà÷åííûå, 
ñîõðàíèâøèå ïðèêîñíîâåíèÿ ÷óæèõ ðóê. Ïðîçðà÷íûå ãîëó-
áûå ïàïî÷êè èñ÷åçàëè âñåãäà — â ðåäàêöèÿõ, âèäíî, áûë íà 
íèõ ãîëîä. Ãðèãîðüåâ êàê-òî ïîäóìûâàë íàêóïèòü ñðàçó íà 
òðåøêó äåñÿòêà äâà êîïåå÷íûõ ýòèõ ïàïîê è ïîñëàòü â î÷å-
ðåäíîì êîíâåðòå. Íî êîãäà Àëÿ ñêàçàëà: «Âñ¸ ðàâíî íå ñäå-
ëàåøü!», — ïîäóìàë åùå è, äåéñòâèòåëüíî, íå ñäåëàë. 

Ðóêîïèñè âîçâðàùàëèñü íå ïðîñòî òàê, à ñ ðåöåíçèÿìè. 
Êîãäà-òî ïåðâûå ðåöåíçèè Ãðèãîðüåâ ÷èòàë ñ òðóäîì: ôàëü-
øèâî-áëàãîæåëàòåëüíûå ñòðî÷êè áèëè ïî ãëàçàì, õîëîä ñòûäà 
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è áåñïîìîùíîñòè îñòàíàâëèâàë ñåðäöå. Íî äîñòàòî÷íî áûñò-
ðî ïðèøëî ê íåìó óäóøëèâîå ñïîêîéñòâèå ïðèâû÷êè, è, ïðî-
áåãàÿ ãëàçàìè îáúÿñíåíèå î÷åðåäíîãî îòêàçà, îí ïðîñòî îò-
ìå÷àë äëÿ ñåáÿ, ÷òî âîò ýòó ðóêîïèñü íå ÷èòàëè ñîâñåì,  
ïîòîìó è îòäåëàëèñü îáùèìè ôðàçàìè, ýòó — õîòü ïðîñìîò-
ðåëè. À åñëè ïðèõîäèëà ðåöåíçèÿ ïîäðîáíàÿ, â êîòîðîé ðàñ-
ñêàç åãî õâàëèëè çà íîâèçíó òåìû, íî ðóãàëè çà áåäíîñòü 
ÿçûêà, îí äîñòàâàë èç ðàçáóõøåé «îòêàçíîé» ïàïêè ðåöåí-
çèþ ïðåæíåé ðåäàêöèè, ãäå òîò æå ðàññêàç õâàëèëè çà ÿçûê 
è ñòèëü, íî îòâåðãàëè çà èçáèòîñòü òåìû, ñêàëûâàë îáà ëèñò-
êà îäíîé ñêðåïêîé è â òó æå ïàïêó óáèðàë. 

Ïîíà÷àëó êàçàëîñü óíèçèòåëüíûì è òî, ÷òî íîâûå ðóêîïè-
ñè ïðèõîäèòñÿ îòïðàâëÿòü âñ¸ â òå æå æóðíàëû. Íî òóò óæ 
âûáîðà íå áûëî, — æóðíàëîâ èçäàâàëîñü íåìíîãî. Äà  
è îòâå÷àëè èç îäíîé ðåäàêöèè âñÿêèé ðàç èíûå ëþäè. À ðó-
êîïèñè — íàäî æå áûëî êóäà-òî ïîñûëàòü. 

Ïðîñòî óäèâèòåëüíî, ÷òî íåñêîëüêî ðàç åãî âñ¸ æå íàïå-
÷àòàëè — â òåõ ñàìûõ ìàëîòèðàæíûõ ñáîðíè÷êàõ «íà÷è-
íàþùèõ». Íî ñòðàííîå îí âñÿêèé ðàç èñïûòûâàë ÷óâñòâî, 
ãëÿäÿ íà ñâîå îòòèñíóòîå òèïîãðàôñêèì øðèôòîì äåòèùå, 
ñëîâíî îò÷óæäåííîå òåïåðü îò íåãî è äàæå ïðîñòî — ÷óæîå, 
äî òîãî òðóäíî óçíàâàëñÿ òåêñò, èñêîðåæåííûé ðåäàêòîðñêîé 
ïðàâêîé. Ñòðî÷êè è ïåðèîäû ïðîçû, òàêèå ëîìêèå, êîòîðûå 
îí áåðåæíî ïîäãîíÿë äðóã ê äðóãó, ïûòàÿñü äîáèòüñÿ ìåëî-
äèè, êðèâëÿëèñü õàîñîì ðàçäðîáëåííûõ îñêîëêîâ. Îí çàñòàâ-
ëÿë ñåáÿ ïðî÷èòûâàòü âñ¸ äî êîíöà, òî÷íî âûïîëíÿë íåïðè-
ÿòíóþ, íî îáÿçàòåëüíóþ ðàáîòó. Ïîòîì óáèðàë â òîò æå 
ÿùèê ïèñüìåííîãî ñòîëà, ãäå ëåæàëà ïàïêà ñ îòêàçàìè... 

Îí ïîâåðíóëñÿ, çàøàãàë íàçàä âäîëü ñòåêëÿííîé ñòåíû  
è íåîæèäàííî, — êàê âñåãäà ïðè âñòðå÷àõ ñ íåé, íåîæèäàí-
íî, — óâèäåë Àëþ. Îíà ïðîáèðàëàñü ñêâîçü òîëïó, òîíåíü-
êàÿ, ïîõîæàÿ íà ìàëü÷èêà â äæèíñàõ è êóðòî÷êå, ñ êîðîòêî 
îñòðèæåííîé òåìíîâîëîñîé ãîëîâêîé. Îãëÿäûâàëàñü, îòû-
ñêèâàÿ åãî, è êîãäà íàøëà, â òåìíûõ áëåñòÿùèõ åå ãëàçàõ, íà 
âñåì äåòñêîì ëè÷èêå ìãíîâåííî îòðàçèëàñü íå ðàäîñòü,  
à ïî÷òè âðàæäåáíîñòü. 
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Òàê áûëî âñåãäà ïåðåä ðàññòàâàíèåì. Òàê èíîãäà áûâàëî  
è â ñàìûå íåæíûå ìèíóòû èõ ëþáâè, êîãäà Àëÿ, çàïðîêèíó-
òàÿ, ñòîíóùàÿ, çàäûõàþùàÿñÿ îò åãî ëàñê, âäðóã îòêðûâàëà 
ãëàçà, âñìàòðèâàëàñü åìó â çðà÷êè è ñ íåîæèäàííîé íåíàâè-
ñòüþ íà÷èíàëà îòòàëêèâàòü åãî, áèòü, áèòü — ïî ëèöó, ïî 
ïëå÷àì: «Áóäü òû ïðîêëÿò!» Îí ñæèìàë åå ïëå÷è, ëîâèë ãó-
áàìè ðîò, ÷òîáû çàñòàâèòü çàìîë÷àòü, à îíà ìåòàëàñü íà ïî-
äóøêå ñ ïîëíûìè ñëåç ãëàçàìè è êðè÷àëà: «Áóäü ïðîêëÿò! Íå 
ìîæåøü çàáûòüñÿ, òàê õîòü ïðèòâîðèñü, ïðèòâîðèñü!..» 

Àëÿ îñòàíîâèëàñü ïåðåä íèì. Ñìîòðåëà ìîë÷à, íå çäîðî-
âàÿñü. 

— Çäðàâñòâóé... — âèíîâàòî ñêàçàë Ãðèãîðüåâ. 
Êàæäûé ðàç â ïåðâûå ìèíóòû âñòðå÷è îíà êàçàëàñü åìó 

íåïðàâäîïîäîáíî þíîé. 
— Ïîéäåì îòñþäà! — ïðèêàçàëà îíà. 
Ãðèãîðüåâ ïîêîðíî âûøåë çà íåé ê âíåøíåé áàëþñòðàäå. 

Âíèçó ïîäêàòûâàëè ÿðêî îñâåùåííûå àâòîáóñû, âñàñûâàÿ 
âûòåêàâøóþ èç çàëîâ ïðèáûòèÿ òîëïó. Âñïûøêàìè ðàçíî-
öâåòíûõ îãîíüêîâ â òåìíîì íåáå, òî÷íî ãðîçäü, ñîðâàâøàÿ-
ñÿ ñ åëî÷íîé ãèðëÿíäû, ìåäëåííî ïàäàë ëàéíåð, äàâÿ ãóëîì 
òóðáèí. 

Çàêóðèëè. Ãðèãîðüåâ íå ëþáèë, êîãäà îíà êóðèëà, — ïî-
âçðîñëîìó, çàòÿãèâàÿñü è âûïóñêàÿ ñòðóéêè äûìà. Çäåñü,  
â ïîëóòåìíîòå, äà åùå â ïðîôèëü, îíà áûëà íå òàê êðàñèâà: 
âçäåðíóòûé íîñèê è ñðåçàííûé ïîäáîðîäî÷åê äåëàëè åå ëèöî 
ïîõîæèì íà ëèñüþ ìîðäî÷êó. Âñåãäà, êîãäà Ãðèãîðüåâ õîòåë 
âûçâàòü â ñåáå ðàçäðàæåíèå ïðîòèâ íåå, îí çàñòàâëÿë ñåáÿ 
âèäåòü â åå ÷åðòàõ ýòî íåäîáðîå, ëèñüå. 

— Íàäîëãî ëåòèøü? 
— Äíåé íà äåñÿòü. 
— Îòäîõíåøü îò ìåíÿ... 
Ñêâîçü áåíçèíîâûé ïåðåãàð è òàáà÷íûé äûì îí óëîâèë 

àðîìàò åå äóõîâ — ñëàäêîâàòûé, ÷èñòûé. Ðóêà ñàìà ïîòÿíó-
ëàñü ê åå êîðîòêî îñòðèæåííîé ãîëîâêå, ïàëüöû ñêîëüçíóëè 
ïî ìÿãêèì, òåïëûì çàâèòêàì âîëîñ, ëåãëè íà òîíêóþ ãîðÿ-
÷óþ øåéêó. Àëÿ ïðèòèõëà. Êîãäà ïîäíèìàëñÿ â åãî äóøå 
ýòîò ïðèëèâ íåæíîñòè è ãîðå÷è, îí ñòàíîâèëñÿ áåççàùèòåí 
ïåðåä íåé... 
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