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Знаешь, доча…

Роман Грачев
«Впервые я ощутил в  себе музыкальный дар в  ту ночь, когда

после первого сексуального опыта возвращался в  общежитие города
Череповца…»

(К/ф «Ландыш серебристый-2»)

«Всякий уважающий себя мужчина мечтает о сыне. По крайней
мере, делает вид. Хотя на самом деле ему очень хочется иметь дочку.

Дочь – это единственная Леди, рядом с которой ВСЕГДА можно
чувствовать себя Настоящим Мужчиной и Безусловным Авторитетом
вне зависимости от  физического здоровья, объема бумажника, марки
автомобиля и наличия порочащих связей. Кроме того, воспитывая свою
Маленькую Леди, ты стараешься исправить все ошибки, допущенные
когда-либо в отношениях с женщинами. А ошибок мы совершаем немало.

Быть папой девочки  – самое лучшее, что может произойти
с мужчиной».

(«Томка, дочь детектива»)

«– Какой-то я уж очень идеальный получился.
– Ничего, жизнь это исправит».
(К/ф «Москва слезам не верит»)
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Сторонним читателям

 
Извините, что обращаюсь к вам именно так – «сторонние». Дело в том, что эта книга

от начала и до конца по форме и содержанию представляет собой монолог, адресованный моей
дочери. Здесь довольно много личного. Это, однако, совсем не означает, что я вам не рад.
Наоборот! Если вы держите эту книгу в руках, стало быть, она и ваша тоже, в противном случае
я просто запер бы свою дочь в комнате и поговорил с ней с глазу на глаз.

Но хочу предупредить. В процессе публикации я столкнулся с дилеммой: какую возраст-
ную маркировку поставить. С одной стороны, я беседую со своим собственным двенадцатилет-
ним ребенком, и мы с дочерью обычно не церемонимся в выборе выражений и не стесняемся
многих тем. С другой стороны, если наш разговор попадет в руки других несовершеннолет-
них детей (например, ваших), то в любой момент может нарисоваться какой-нибудь блюсти-
тель нравственности, уверенный, что сие «непотребство» разлагающе подействует на будущих
носителей наших традиционных ценностей.

Давайте поступим так. Я на всякий случай поставлю на обложку ограничитель «18+»,
а вы уж сами решайте. Если сочтете, что обсуждаемые здесь темы должны находиться лишь
в ведении взрослых, то с юридической точки зрения мы чисты. Но если вы решите, что вашим
детям-подросткам, особенно девчонкам, будет интересно и полезно это прочесть, то я срочно
сваливаю к канадской границе.

Эта книга – своеобразный сборник моих заметок, миниатюр, размышлений и наблюде-
ний. Большей частью это оригинальный текст, но есть и небольшие цитаты из других моих
книг, подходящие по смыслу и настроению. Если у вас появится желание ознакомиться с ними
поближе, я не посмею возражать, буду только рад. В конце вы найдете почти полную подборку
моих работ. Что касается настоящего издания, то я надеюсь, что вы не заплатили за него ни
копейки. Сделать книгу бесплатной и общедоступной – мое принципиальное решение, так что
будьте уверены, что вы ничего не нарушили, скачав ее на сторонних сайтах.

Спасибо, что вы со мной. Точнее, с нами.
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Привет, дочерик!

 
Вот и  понесла меня нелегкая в  воспоминания. Не  волнуйся, много времени у  тебя

не отниму, хотя и знаю, что тебе всегда было интересно слушать рассказы о том, каким бал-
бесом я был в твоем возрасте (все эти мои самодоносы и явки с повинной оправдывают тебя
в своих собственных глазах, не так ли?). Я вовсе не жду, что ты прочтешь эту книгу от начала
и до конца за один присест. Ты можешь растянуть «удовольствие» на любой удобный тебе срок,
ведь надо же еще находить время для учебы, зависания в соцсетях и «Контры». Впрочем, я
ни на чем не настаиваю, делай как тебе удобнее. Я просто кое-что поясню в самом начале,
а дальше сама решай.

Назначенную эпиграфом фразу я взял из своего любимого сериала. В одном из эпизодов
«Ландыша» горе-продюсеры Лева и Стас в исполнении Александра Цекало и Юрия Стоянова
ищут новую песню для своей бывшей жены (да, вот такая загогулина – оба были в разное время
женаты на одной женщине, «звезде» эстрады Ирме, которую играла Алена Хмельницкая). Как
назло, все мало-мальски толковые композиторы пошли вразнос: один попал под каблук любов-
ницы, другой запил, а третий лежал на диване и жаловался:

– Веришь, Стасик, пить неохота, баб неохота, денег не надо… Депрессия…
– Депрессия? – возмущался Стас. – Лучший способ избавиться от депрессии – заняться

творчеством! Ты что, вообще ничего не пишешь?
– Почему же, пишу. Хочешь послушать? Только вряд ли тебя это устроит.
– Ты дай послушать, а меня устроит!
Депрессивный композитор уселся у рояля, взял с пюпитра нотный лист, перевернул его

обратной стороной и начал читать:
– «Впервые я ощутил в себе музыкальный дар в ту ночь, когда…».
В общем, ты понимаешь, доча – он начал писать мемуары, то есть воспоминания. Хотя

был не так уж и стар.
Мне сейчас сорок пять. По классификации Всемирной организации здравоохранения,

я застрял где-то на границе между «молодым человеком» и «мужчиной среднего возраста».
С одной стороны, еще не время врастать задом в кресло у камина и с глубокомысленным видом
рассуждать о бренности бытия, но с другой, наверно, имеет смысл ненадолго остановиться,
подумать и спокойно поболтать с тобой о нашем, «папино-дочкином»? У тебя ведь тоже непро-
стой возраст. Почему бы нам не совместить приятное с полезным?

В этой книге я хочу рассказать тебе о том, что знаю (слова, отмеченные звездочкой, полу-
чат свое разъяснение в конце). О вещах, к постижению которых мне пришлось идти всю жизнь.
Что-то я подслушал у других умных людей, к чему-то пришел сам, но в этом тексте нет ни
одной главы, которую я бы не прочувствовал и не пропустил через себя. Возможно, мне самому
этот рассказ-разговор необходим больше, чем тебе, но, клянусь, если бы в  свое время, лет
тридцать назад, со мной вот так поговорили, то многих шишек на голове и ссадин на коленях
удалось бы избежать.

Должен признать, что знаю и умею я к своим сорока пяти меньше, чем мне бы хотелось,
и я ни в коем случае не претендую на знание абсолютной истины. Просто мне кажется, что даже
то немногое, что я знаю, тебе может пригодиться. И еще я думаю, что ты не будешь возражать,
если мои «мемуары» прочтет кто-то еще и им покажется это интересным. Ты у меня девочка
не жадная.

Итак, с чего начнем?
А давай с того самого дня…
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Послеродовой ступор

 
Знаешь, с удивлением (и тайной завистью) наблюдаю сцены в кино, где мужчин трясет

как на  центрифуге, когда у  их жен начинаются родовые схватки. Каюсь, ничего подобного
у меня не было. То ли мое врожденное хладнокровие, граничащее с пофигизмом, тому виной,
то ли твоя пышущая здоровьем мама излучала нечеловеческое спокойствие, но в тот самый
день, после девяти месяцев ожидания, погрузил я вас обеих в нашу белую «шестерку», отвез
в  родильное отделение районной поликлиники, а  сам вернулся домой и  с  чистой совестью
уселся на диван перед телевизором. Я смотрел «Статского советника» с Олегом Меньшико-
вым. Да-да, знаю, «фу таким быть», но это правда. Я был совершенно спокоен за вас.

Клянусь, я не испытал эстетического шока даже через час после твоего рождения, когда
мне разрешили подержать тебя в руках. «Ну, поздравляю, ты теперь папа», – подумал я и вер-
нул сверток с  человеческим детенышем обратно врачу. Я даже пил вечером на  автомате,
потому что так было принято.

Признаюсь, мои чувства (точнее, их отсутствие) меня озадачили. Я же прекрасно помню
свой неописуемый восторг, когда за несколько месяцев до твоего рождения на УЗИ впервые
определили, что у  меня будет девчонка! Я  же плясал как полоумный! Едва-едва дотерпел,
пока мы не вышли из женской консультации на свежий воздух. И вот – ты уже есть и готова
к выписке!

Солнечный летний день, крыльцо роддома, радостные родственники. Кто-то уже выстре-
лил шампанским (пробка угодила в окно палаты на втором этаже), объективы фото- и видеока-
мер держат меня на прицеле, а я стою как идиот, держу этот гигантский тугой сверток, из кото-
рого торчит твой розовый пятачок, и не знаю, радоваться мне или плакать. В ту минуту – еще
не знаю.

А дома, когда содержимое свертка уже лежит на кровати, дрыгает ножками и очумев-
шими глазами глядит на скопление народа, мне хочется, чтобы никто не расходился, чтобы
гости еще посидели до вечера, вдарили со мной по рюмашке. Но нет, они расходятся, желают
счастья в личной жизни, здоровья всем, распихивают по углам подарки и все до единого сва-
ливают. И мы остаемся втроем, растерянные и потрясенные, в тишине, нарушаемой лишь тво-
ими всхлипываниями.

Просторная двухкомнатная квартира вдруг уменьшается в размерах. Это уже не моя кре-
пость. Вот тут, в углу на кухне, я сидел по вечерам с книгой, потягивая чай; на диване в гости-
ной я лежал, почесывая пузо и глядя в телевизор; на балконе – курил. Теперь я взираю на места
своего беспечного гнездования почти с ненавистью. Отныне распорядок дней и вечеров укла-
дывается в короткие промежутки между кормлениями, бесконечными постирушками и глаж-
ками. А еще эти подъемы посреди ночи! Я теперь с радостью удираю в магазин за хлебом,
чтобы иметь хотя бы пятнадцать-двадцать минут личной жизни, и не могу дождаться оконча-
ния отпуска, чтобы выйти на работу и с чистой совестью проводить вне дома дни напролет.

Нет, я не могу сказать, что не рад. Я очень рад. Я же люблю тебя. Но я еще ничего не пони-
маю. Что характерно – отказываюсь понимать. Верните мне мое предсказуемое прошлое!

А потом случаются вечера, когда у тебя прихватывает животик. Мне приходится успо-
каивать тебя на руках. Хожу по квартире, пока ты не заснешь. Когда ты, наконец, успокаива-
ешься, уткнувшись носиком в мою грудь, со мной что-то происходит. В эти минуты я чувствую,
что у меня два сердца.

Потом начинаются регулярные прогулки с коляской. Я беру с собой книжку потолще
(«Казус Кукоцкого» Улицкой и «Убить пересмешника» Харпер Ли) и наматываю километры
по двору. Ты дрыхнешь, я читаю. Мне нравятся эти прогулки. Ко мне возвращаются покой
и уверенность.
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Через две-три недели я, наконец, врубаюсь, что со мной случилось. Я втягиваюсь. Дальше
будут твои первые улыбки, первые шаги по дивану и закольцованный диск с песнями Евгения
Крылатова из детских фильмов, под которые тебе очень нравится дрыгать ногами. Потом ты
будешь охотно дарить мне немножко свободы и личного пространства, но я уже в них не нуж-
даюсь. Даже заявляясь домой на бровях с какого-нибудь корпоратива, я еще целый час ползаю
с тобой по полу, забывая обо всем. Это было самое лучшее время моей жизни.

Надеюсь, ты простишь мне мою первую слабость.
Ладно, пойдем дальше. Я не хочу подробно описывать твое младенчество, потому что это,

во-первых, не описать, а во-вторых, если мы будем так основательно останавливаться на каж-
дом эпизоде, книга, боюсь, разрастется до объема «Властелина колец». У тебя просто не хватит
терпения дочитать ее до конца.

Давай отмотаем назад от твоего дня рождения лет эдак… двадцать восемь… и посмотрим
на этого ушастого белобрысого мальчика, который в будущем станет твоим отцом.
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Измерить длину «Икаруса»

 
Детский садик я не любил.
Ты хмыкнешь: «Надо  же, какой оригинал!»,  – и  отчасти твой сарказм* будет оправ-

дан. Мало кто из детей любит «насилие над личностью», а экспорт ребенка из родного дома
на целый день черт знает куда таковым и является. Конечно, все со временем привыкают, втя-
гиваются, обзаводятся друзьями-подружками (человек вообще существо ко всему привыкаю-
щее) и, наконец, в семилетнем возрасте покидают родной детский сад со слезами на глазах.

Но это не про меня. Я ЕГО ТАК И НЕ ПОЛЮБИЛ!
Знаешь, доча, мой детский сад – это не твой детский сад. Их не только разделяет больше

четверти века, они еще и в разных странах находились! Участок твоей буржуазной группы
мы с мамой могли видеть из окна – по крайней мере, до тех пор, пока у нас во дворе какой-
то жадный умник не построил десятиэтажку. Отвести тебя утром в садик и забрать вечером
можно было за десять минут. Кроме того, твоя молодая воспитательница жила в  соседнем
подъезде и стала практически другом семьи. Ты просто как сыр в масле каталась (тут я себя
одергиваю: не надо этого классического «да мы в твои годы!»).

Мой детский сад находился от дома на расстоянии трех остановок общественного транс-
порта. Добираться туда рано утром приходилось в переполненном автобусе. Знаешь, автобусы
в мое советское детство – это не нынешние автобусы! Это были грузные, грязные и вонючие
«Икарусы». В утренние часы-пик они представляли собой консервные банки с набитой в них
копченой ставридой. Если летом поездка в садик еще как-то скрашивалась ранним рассветом
и теплой погодой, то зимой она превращалась в ад.

Холодно, мрачно, я весь обмотанный, словно кочан капусты. Как назло, нас устраивал
только один автобус, номер «34», причем на самом перегруженном направлении – в сторону
тракторного завода. Стоим с отцом на остановке, мерзнем, пробиваемся сквозь толпу пасса-
жиров, а потом едем придавленные со всех сторон. Представляешь, каково это переживать
каждый день?

Есть одно яркое воспоминание о моих утренних поездках. Однажды автобус оказался
практически пустой. Не знаю, что за аномалия случилась в то утро, но пассажиров было чело-
век пять. Мы с папой ехали как короли – на двух сиденьях. Это и сыграло роковую роль. Дорога
до следующей остановки шла под уклон. Автобус разогнался… и неожиданно резко затормо-
зил. Я слетел с кресла и покатился кубарем. Еще раз медленно, чтобы ты поняла: я не просто
грохнулся с кресла, я ПОКАТИЛСЯ КАК МЯЧИК через весь салон автобуса, в чистом паль-
тишке по грязному полу! Остановила меня только закрытая первая дверь возле кабины води-
теля (ступеньки перед ней я тоже пересчитал).

Представляешь мой шок? Я даже не помню, заплакал ли я. Отец, кажется, тоже перепу-
гался. Шутка ли – чуть сынулю не угробили! Пальто, разумеется, в хлам, еле очистили.

Вот такой у нас был детский боулинг.
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Дырка в заборе

 
Сейчас детские сады в новостройках возводятся по одному типовому проекту. Ну, мак-

симум по двум. Это достаточно комфортные современные двухэтажные здания с лабиринтами
коридоров, просторными помещениями, цивилизованными санузлами и аккуратными участ-
ками для прогулок. Может, не хватает какой-то оригинальности, но это вопрос уже к тем, кто
заказывает музыку и платит деньги.

Мой садик был – очень оригинальным. Двухэтажный особняк сталинской эпохи, окра-
шенный в унылый светло-коричневый цвет и похожий на замок злого волшебника. Увидев его
впервые, я тут же захотел родиться обратно. От «замка» вправо и влево уходил глухой дере-
вянный забор, скрывавший от посторонних глаз прилегающую территорию. Это сейчас детские
сады открыты всем ветрам – отсутствие глухих ограждений существенно расширяет простран-
ство – а мы, выходя на участок, ощущали себя арестантами на прогулке, разве что смотровых
вышек с охранниками не хватало.

Но это еще не все «прелести» моего детского сада. У тебя, как я уже сказал, воспитатель-
ница была молода, любознательна и энергична (впрочем, почему «была» – она и сейчас такая,
дай Бог ей здоровья), и мы с твоей мамой благодарны судьбе за то, что тебе повезло с первым
педагогом. Знаешь ли, от того, кто присматривает за ребенком вне дома, зависит очень многое.
Попадется грымза, не любящая детей, – пиши пропало.

Своих воспитательниц я помню смутно, но могу сказать точно, что они меня пугали.
Обе были уже возрастными тетушками, суровыми, редко улыбающимися. Степень их любви
к  детям я могу оценить лишь по  тем карательным мероприятиям, которые они проводили
в наказание за наши косяки. За крупные групповые залеты мы лишались сон-часа. Помню,
как однажды нам всей толпой приспичило нажраться «собачек» – это такие маленькие желтые
цветочки на кустах, которые росли на нашем участке. Ну, чего взять с детей, интересно же,
какие они на вкус. Когда авантюра вскрылась, нам устроили сеанс коллективного блевания
в туалете и хождение по кругу вместо послеобеденного сна. Кстати, так мы гуляли всякий раз,
когда проказничали. Долго не можем уснуть? Спать не хотим? Окей, подъем, шантрапа, руки
за спину – и вперед! А еще некоторых из нас, особо буйных, запирали в темный чулан. Один
раз не повезло мне. Там было темно и холодно, и поговорить не с кем – одни швабры и метелки.

В общем, много было таких «веселых» дней. В итоге у меня со временем выработалась
стойкая привычка после полдника уходить в свое секретное место. В глухом деревянном заборе
в небольшом отдалении от участка обнаружилась щель с прекрасным обзором: сквозь нее я мог
видеть проход между двумя соседними жилыми домами, через который вечером шла моя мама.
Когда она работала на своем тракторном заводе в первую смену, то есть с утра, обязанность
забирать меня из садика выпадала ей. Она возвращалась с работы, выходила на трамвайной
остановке и шла за мной. Едва завидев ее, я несся к воспитательнице с сообщением: «Все, я
ухожу, бе!».

Эта дырка в заборе спасала меня от депрессии. Если бы ее не было, я, клянусь, собствен-
норучно выломал бы одну из этих чертовых зеленых досок.
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Умереть не встать

 
О том, что люди недолговечны, я также узнал в детском саду. Наш «замок злых троллей»

находился в микрорайоне старых построек, сейчас именуемых «бараками». От шумного про-
спекта Победы нас отделял идущий вдоль фасада переулок длиной примерно сто пятьдесят
метров и достаточно широкий, чтобы по нему могли двигаться похоронные процессии. Вот они
и двигались примерно раз в три месяца. И ладно бы шли бесшумно, так нет же – их сопровож-
дал духовой оркестр! Тебе, милая, трудно представить, что это за кошмар, потому что сейчас
в большом городе с оркестрами уже никого в последний путь не провожают. Но во времена
моего детства было заведено: похороны без оркестра – как свадьба без баяна.

Я эту страшную музыку боялся и ненавидел всем своим тщедушным организмом. Похо-
роны проходили после обеда, когда мы укладывались спать. И вот представь: ты опускаешь
голову на подушку, заставляешь себя отключиться на пару часов, а за окном – «Там-там-тадам!
Дзинь!». В те годы я еще не знал, что это написал Фредерик Шопен и называется оно «Соната
для фортепиано №2 си-бемоль минор, соч. 35». Сейчас я думаю, что если бы Шопен услышал
ее исполнение в барачных районах Челябинска во второй половине семидесятых, он восстал бы
из гроба. Я удивлен, почему не восставали те бедолаги, которых проносили в деревянных ящи-
ках мимо нашего здания. (Забегая вперед, скажу, что в армии я сам играл в духовом оркестре,
и пару раз мне доводилось выезжать на похороны; лабали мы ничуть не лучше).

Еще раз медленно: детский сад, сон-час, а прямо под окнами покойника несут!
После пары таких церемоний я разучился засыпать, все поглядывал в окно и прислуши-

вался: не играет ли? У меня сложилось стойкое убеждение, что жители старых районов поми-
рают чаще остальных – в других частях города я такого ужаса не слышал. Может, аномалия?

Был и еще один связанный со смертью момент. В соседнем садике, который находился
буквально в паре домов от нас, почти у перекрестка проспекта Победы и улицы Горького, умер
мальчик. Нам не объяснили, почему ребенок нашего возраста может внезапно умереть, но мы
все группой отправились почтить его память. В небольшом фойе на столике стояла фотография
с черной ленточкой. Мы постояли, посмотрели, послушали рассказ о  том, каким хорошим
мальчиком он был, потом нам раздали конфеты и отвели обратно. Очень печальный вечер.

Возможно, тебя смущает, что я так подробно и даже несколько легкомысленно об этом
рассказываю. У меня действительно до сих пор нет ответа на вопрос, какого черта они устра-
ивали эти церемонии рядом с большим скоплением детей. С другой стороны, я не знаю, когда
и какими изобразительными средствами стоит знакомить ребятишек с темой смерти. Наверно,
это вопрос к психологам.

Ладно, перехожу к следующим кошмарам.
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«А вдруг немцы?»

 
Еще одна вещь, которую боялись все советские дети, включая меня, это война. Кого

благодарить? Сейчас бы сказали – «средства массовой информации». В те годы их функцию
выполняли два телевизионных канала (да-да, прикинь – всего два канала, причем переключать
их надо было плоскогубцами!), газеты и радиоточка на кухне.

Страна жила в постоянном ожидании войны. Из тех скудных сведений, поддающихся
в моем нежном возрасте хоть какой-то расшифровке, я делал вывод, что мы живем в самой
прекрасной стране планеты, которая единственная хочет мира, а все остальные только и норо-
вят устроить нам огненный кошмар. В качестве основных врагов в моем компактном сознании
фигурировали немцы – опять же спасибо телевизору, по которому чуть ли не каждый день
показывали военные фильмы. Если для всего мира Вторая мировая к тому времени стала исто-
рией, пусть болезненной и тяжелой, но историей, то у нас она все еще жила и пульсировала
в венах. Я все время боялся, что немцы не смирились с поражением и в любой момент могут
начать новую заварушку.

Однажды я ночевал у своей тети, маминой сестры. Она жила в барачном районе, очень
похожем на тот, что окружал мой детский садик, и в нем постоянно происходило что-то неожи-
данное. И вот ночью прямо напротив наших окон разгорелся гигантский костер. Черт его знает,
кто там чего поджег, но я подумал: вот, началось… немцы!

Еле успокоили.
Эту нашу советскую детскую боязнь прекрасно проиллюстрировали ребята из «Квартета

И» в фильме «О чем говорят мужчины». Леша Барац вспоминал свое детство: «Лежу ночью
и думаю – а вдруг немцы? Ладно, на кухне бабушка спит – куда они сунутся!». Это, конечно,
смешно, но тот ночной пожар я запомнил надолго.

Кстати, сейчас, спустя почти сорок лет, у нас на кабеле двести каналов. Думаешь, что-то
изменилось? Нет, мы по-прежнему готовимся с кем-то воевать. Но это уже другая история.
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«…Бегала собачка»

 
До поры до времени я ничем не отличался от сверстников. Ну, разве что своей замкну-

тостью и постоянным желанием свалить домой. Но однажды во мне обнаружили талант.
Я умел петь. И делал это чисто, почти без лажи.
Откуда у меня взялся музыкальный слух, я тогда не задумывался. Говорят, это наслед-

ственное. С младых ногтей я крутился возле проигрывателей. Моей любимой пластинкой был
«гигант» (так их тогда называли) с песнями из мультфильма «Бременские музыканты». Я запи-
лил его до дыр и страшного скрипа. Часто гостил у моей тети, где тоже были проигрыватель
и огромное количество маленьких пластинок (миньонов). Тетушка умилялась: надо же, читать
еще не умеет, а заказы поставить ту или другую пластинку выполняет безошибочно. Ну да, я
узнавал их по «яблокам», цветным кружкам в центре диска, и количеству царапин на дорож-
ках. В общем, рос меломаном.

И вот прокололся – на одном из музыкальных занятий что-то чисто проорал и сразу был
взят на карандаш. С того момента я обязан был петь на каждом утреннике. Я упирался, хныкал,
вцеплялся в мамину юбку, просил увести меня с репетиций домой, но все было тщетно. Один
из двадцати оболтусов умеешь петь – и в кусты?! Фиг тебе!

Самое яркое воспоминание о  моих выступлениях  – песня «Во  саду  ли, в  огороде».
На меня надели просторную рубаху фасона «Иванушка-дурачок», сунули в руку балалайку
и  пустили гулять вокруг девочек в  зеленых платочках, изображавших березки. Родители
сидели на маленьких стульях вдоль стен, остальные дети, стоявшие вокруг пианино, ухмыля-
лись. Думал ли я в тот момент, что музыка станет одним из моих призваний в жизни? Нет,
конечно. Я мечтал только о том, чтобы этот ужас быстрее закончился.

На единственной сохранившейся с тех времен «концертной» фотографии я стою перед
залом в белой рубашке и черных шортиках, ушастый, сосредоточенный, вытягиваю какую-то
сложную ноту. Сейчас этому фото нет цены.

Кстати, о призвании…
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Хоккей или кукольный театр?

 
Ты, конечно, помнишь, сколько кружков осталось у тебя за спиной. Куда мы с мамой тебя

только не записывали: классический танец, модерн, восточный, бассейн, английский язык для
дошкольников, бисероплетение, хип-хоп. На каждое из увлечений у тебя уходило максимум
два года. Сейчас вот тхэквондо. Посмотрим, надолго ли тебя хватит.

Да, родителям часто кажется, что они лучше знают, куда пристроить дитя, дабы оно «все-
сторонне развивалось». Кому-то, впрочем, хватает мудрости не давить и позволить бросить то,
что не по душе: методом проб и ошибок мы, взрослые, помогаем вам определить, что действи-
тельно будет интересно и полезно. Но многие упираются рогом: будешь хоккеистом, и все!

Со мной произошла такая история. Моя тяга к культуре стала явной и очевидной годам
к шести. Я, как уже говорил, обожал музыку и пластинки, любил кукольный театр, сходил
с ума от просмотра диафильмов. Специально для поколения «You Tube» поясняю: диафильм –
это комикс, нанесенный на пленку, который можно просматривать только с помощью диапро-
ектора. Находишь в квартире белую стену (за неимением таковой натягиваешь простыню),
выключаешь свет, запускаешь аппарат – и вуаля! Из всей богатой коллекции, принадлежащей
моему старшему двоюродному брату, я помню только «Али-Бабу и сорок разбойников».

В общем, к моим шести годам выяснилось, что в нашей большой русско-татарской родне
количеством в пару десятков человек неожиданно вылупился какой-то утонченный интелли-
гент в первом поколении. Это было неожиданно, потому что в тренде у нас тогда был спорт –
благодаря уже упомянутому выше старшему двоюродному брату. Он с малолетства занимался
хоккеем и исключительно хоккеем. Знаешь, дочь, есть такие увлеченные своим делом люди,
которым кажется, что это дело – единственно правильное. Разница в возрасте с братом у нас
составляет ровно десять лет, его авторитет тогда был непререкаемым, и  поэтому все мы,
более мелкие его родственники, с утра до ночи должны были либо гонять мячик летом, либо
шайбу зимой. В свободное от детского сада время я тусовался на каких-то хоккейных матчах
десятого дивизиона, морозил сопли на дворовых чемпионатах «Золотой шайбы», пинал мяч
во дворе. Пробовал протестовать, но как-то неубедительно. И тетушки, и дядюшки были уве-
рены: спорт – это будущее!

Поверь, я не имел и не имею ничего против спорта. Он когда для здоровья и общего само-
чувствия и развития, то дело хорошее. Но если тебя с шести лет начинают готовить к Олим-
пиаде, не спрашивая твоего желания, то это уже перебор.

В общем, однажды я психанул: «Не хочу ваш чертов хоккей! Хочу в кукольный театр!».
Брат-наставник психанул в ответ – взял за руку и потащил в этот самый театр, который

находился всего в паре кварталов от нашего дома. Помню, я заметно приободрился: моя взяла!
И все бы ничего, да только было уже темно, потому что – вечер, а детские спектакли показывали
только по утрам. Разумеется, мы потоптались на крыльце театра и пошли обратно.

«Ну что, доволен?» – спросил брат. Он явно не скрывал своего торжества. Я же давился
слезами. Хорошо, что было уже темно.

Я так подробно останавливаюсь на этом, казалось бы, несущественном эпизоде (ну, поду-
маешь, какие-то детские «обидки»! ), потому что хочу донести одну важную вещь: впереди
тебя ждет долгая и даже, возможно, бесконечная борьба за право быть собой. В детстве тебе
навязывают кружки и секции, в школьном возрасте пугают будущей нищетой, если не подтя-
нешь математику, а уже в зрелом возрасте обязательно найдутся те, кто решит, что ты тратишь
время на ерунду, потому что у тебя до сих пор нет «Бентли»* и пентхауса*. Поверь, я все это
проходил.

В двенадцатилетнем возрасте я бросил занятия боксом ради работы на детской железной
дороге в городском парке. «Что за чушь! – говорила наша самая авторитетная тетя, царствие
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ей небесное. – Бросить спорт?!». Моя мама пыталась за меня вступиться: «А вдруг это его
будущая профессия?». – «Да какая, бл…, профессия!».

Спустя много лет, когда мне было уже под тридцать, я услышал: «Что ты фигней страда-
ешь? Ну, что тебе это радио? Айда ко мне на производство! Зарплата в четыре раза выше».
Мне хотелось сказать в ответ: «Какое, бл…, производство?!», – но я вовремя остановился,
потому что человека этого любил и уважал. Хороший был мужик.

Вот мне уже сорок пять, и что ты думаешь? Я до сих пор периодически слышу «доб-
рый» совет: «Займись нормальным делом!». Представления о том, какое дело «нормальное»,
а какое «вносуковырялово», у всех разные, однако критерий почему-то у большинства один
и тот же – уровень материального благополучия. Очень спорный вопрос. Вот у меня, напри-
мер, нет «Бентли», но даже если бы я мог себе позволить его купить, нафига он сдался? Мне
хватит машины попроще. Зато меня читают и слушают тысячи людей, будут слушать и читать
(эту книгу, например) мои внуки и правнуки, и таким образом я буду разговаривать с ними,
как сейчас разговариваю с тобой. «Утешение для неудачников!», – съязвит кто-нибудь. «Черта
лысого, – отвечу я. – От вас, ребята, после смерти останутся только изображения»…

Возможность оставаться собой – роскошь, позволить себе которую могут очень немно-
гие. Жизнь иногда заставляет играть по ее правилам. Это хорошо видно на встречах однокласс-
ников. Общаешься с ребятами – повзрослевшими, изменившимися, погрязшими в житейских
делах и заботах, и задаешь себе вопросы: «А вот эта девочка разве мечтала стать продавцом
в рыбном магазине? Что-то не припомню, такая яркая была. А вот у этого парня, с которым
ты за одной партой сидел и в „морской бой“ играл, ритуальная компания при городском клад-
бище?! Он же так лихо на гитаре фигачил!».

С другой стороны, какое мое собачье дело? Может, они счастливы на своем месте?
Не могу не вспомнить в очередной раз (да, я часто повторяюсь) эпизод одного из моих

любимых фильмов  – «Мне  бы в  небо» с  Джорджем Клуни. Он играет человека, которому
выпала сомнительная радость летать по стране и увольнять попавших под сокращение сотруд-
ников крупных компаний, потому что у директоров этих компаний «кишка тонка» выставлять
людей на улицу. И вот сидит перед ним очередной бедолага, оставшийся без работы, показы-
вает фотографии своих ребятишек и говорит: «А что мне сказать им?». – «А о чем вы мечтали
в детстве?» – спрашивает Клуни. – «Печь пироги. У меня хорошо получалось». – «И какую же
зарплату вам положили в этой гребаной компании, что вы забыли о своей детской мечте?».

И еще. Однажды моя первая учительница вызвала в школу родителей и пожаловалась:
«Целый урок смотрит в окно, грызет ручку, меня не слушает. Вроде и должна поставить ему
двойку, а рука не поднимается. Вдруг, когда вырастет, артистом станет или писателем?». Все
как в фильме «Доживем до понедельника», только там речь шла о клоуне.

Я благодарен вам за мудрость, Элла Михайловна…
А тебе, доча, скажу: название этой главы «Хоккей или кукольный театр?» можно пони-

мать так: «Быть правильным или быть счастливым?».
Выбирай второе. И плевать, кто что думает. Даже я.
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Высочайшее разрешение

 
Пора завязывать с садиком, я считаю. Ты давно уже выросла из этого возраста, многое

подзабыла, и сравнивать тебе особо не с чем. Но напоследок вот что хочу рассказать.
В моем глубоком детстве, как ты понимаешь, не было мобильных телефонов, интернета,

кабельного телевидения, цифровых камер и другой подобной ерунды. Самые крутые могли
позволить себе иметь КИНОкамеры – такие штуковины, которые снимали видео на пленку.
Не представляю сейчас, скольких хлопот требовали съемка и домашний просмотр, допустим,
детского утренника… В общем, единственным наглядным свидетельством того, что я когда-
то был маленьким и ушастым, остаются черно-белые (реже – цветные) фотографии. Пару лет
назад, кстати, я испугался, что потерял их – целую папку снимков из детского сада, школы,
летних загородных лагерей! Но, слава Богу, нашлась. В моем творческом бардаке и не такие
ценности терялись.

Когда я их пересматриваю, ловлю себя на мысли, что завидую тебе. Ох, сколько бы я дал,
чтобы услышать эту свою несчастную «березу», или что там за дерево росло то ли во саду, то ли
в огороде! Вот бы услышать, какие первые слова я говорил, дрыгая ногами в кроватке! Хоть
одним глазком глянуть, как сделал первые шаги и шмякнулся на задницу! Вот у тебя такого
добра просто завались, мы с твоей мамой постарались.

Да-да, мы пали жертвой современной родительской болезни – снимать на видео каж-
дый пук и чих своих отпрысков. Сотни гигабайт информации, тысячи снимков, десятки часов
видео, большинство из которых малоинформативны! Не скажу, что тотальная съемка была
совсем уж бесполезным занятием – некоторым сюжетам действительно нет цены – но если уж
делать полную и честную ревизию всего отснятого материала, то под «монтажные ножницы»
можно будет смело пустить добрую половину. Мы ведь не задумывались, надо или не надо,
важно или не очень. Стукнуло в голову: «О, прикольно же!», – и нажал на кнопку «rec».

«Тот, кто постоянно снимает, не полагается на свою память».
В один прекрасный день я решил остановить это безумие. Тебе было лет шесть-семь. Я

вдруг подумал: все твои утренники в детском саду, семейные праздники, выступления на сцене
и другие «выходы в свет» я видел только через дисплей этой чертовой камеры! Искал нужный
ракурс, выбирал удачные точки для съемки, ползал по полу, прятался за ширмами, выпрыгивал
из-за чужих голов – словом, делал все, но только не смотрел туда, где ты была живьем, в «самом
высоком разрешении»! И я сказал себе: хватит!

Сейчас, присутствуя на  каком-нибудь детском мероприятии, я всякий раз вижу одну
и ту же безумную картину – десятки светящихся в зале дисплеев смартфонов и камер. Поверь
мне, это очень смешно… и глупо.

Кстати, видео с твоей школьной линейки в первом классе я до сих пор даже не сбрасывал
с кассеты на «цифру». Никому не говори, а то убьют.
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Потому что гладиолус

 
Свою собственную первую школьную линейку я помню смутно. Чувствовал ли я что-

то наподобие стресса от резких перемен в жизни? Боялся ли неизвестности? Не знаю. Помню
только, что с детским садом я попрощался легко и быстро: получил свой набор первоклассника,
сфотографировался с группой в школьной форме и смылся домой.

Школа моя находилась в том же квартале, что и дом – пешком дворами можно дойти
за три-четыре минуты. Первого сентября лил дождь, линейка проходила в подвальном гарде-
робе. В одной руке я держал синий шарик, в другой букет гладиолусов. Других цветов тогда
мы не видели. Это вы сейчас тратите целое состояние, заказывая цветочные композиции, удел
которых – завянуть через неделю в кабинете классной руководительницы. У нас же все было
дешево и сердито. А нечего выделяться! Мальчики – в синем, девочки – в черно-коричневом,
каждому в зубы гладиолусы по рублю за букет, и вперед за знаниями!

Посадили меня за первую парту. Наверно, потому что глаза были умные.
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Папа гадский, но честный

 
Из книги «Томка. Начало»
– Пап, а у тебя были в школе строгие учительницы?
– Полно. Например, по математике. Совсем мрак. Поэтому я терпеть не мог математику.
– Да ладно!
– Ага. Часто тройки получал.
– А двойки у тебя были?
– Конечно.
– А по коридору ты носился как угорелый?
– Каждый день. Иногда меня ловили и наказывали.
– А пятерок у тебя много было?
– Тоже случались.
– А чего было больше – пятерок или двоек?
– Поровну. В основном, я получал тройки и четверки.
– М-да, пап, какой-то ты неидеальный у меня получаешься.
– Какой есть.
– А должен подавать мне пример!
– Вот и подаю.
– Какой?
– Вырастешь, станешь мамой, начнут тебе дочь или сын такие же вопросы задавать –

тогда поймешь.

Ты уже поняла, к чему я веду, и мы с тобой уже обсуждали это во время совместных
прогулок на свежем воздухе. Но я все-таки остановлюсь на этом важном моменте еще раз.

Итак, все родители любят приврать. Наши любимые истории начинаются со слов: «Вот
я в твои годы…», – а продолжение может быть каким угодно:

– учился только на «отлично»;
– занимался в кружках художественного свиста, плетении корзинок, бегал на лыжах, мыл

посуду, выносил мусор, ходил за хлебом – и везде успевал;
– ложился спать в десять;
– не сморкался в занавеску…
Бла-бла-бла.
Я в свое время наслушался мифов побольше, чем смогли придумать древние греки. Несо-

мненно, родители мелют языком из лучших побуждений, чтобы, так сказать, собственным при-
мером показать, что ты не бестолочь и можешь быть лучше. «Делай как я!», – как бы гово-
рим мы.

Не надо, милая. Не делай как я. Давай уж как-нибудь по-другому.
Примерным учеником я был лишь первые три года (пара залетов с поведением не в счет).

Табель об успеваемости сохранился только один, но честно скажу, что с первого по третий
класс у меня было всего несколько четверок, а все остальные оценки – «отлично». Три года,
милая (!), я оправдывал надежды взрослых, не затрачивая для этого никаких видимых уси-
лий. С четвертого-пятого классов стало чуть похуже, а уж совсем «катастрофа» произошла
в шестом. Но об этом чуть позже.

Что же случилось с этим «способным, трудолюбивым, любознательным мальчиком»?
А черт его знает. Много причин.
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ABBA!

 
Ну, крыша-то у  меня поехала уже в  первом классе. Я рассказывал тебе чуть раньше

о сильном влиянии старшего двоюродного брата-наставника. Так вот, не хоккеем единым он
нас потчевал…

У него единственного в нашей родне был настоящий магнитофон – большой, древний,
катушечный… Как бы тебе объяснить, что такое «катушечный»… В общем, компакт-кассеты
ты у меня уже видела – у них пленка тонкая и узкая, маленькие катушки спрятаны внутри
пластикового корпуса. На больших же магнитофонах пленка была широкая и наматывалась
на бобины размером с блюдце. В процессе прослушивания пленка перематывалась с полной
катушки на пустую, а по пути проходила через головку, которая считывала информацию…
Короче, «гугл» тебе в помощь.

Для нас, сопливых салажат начала восьмидесятых, этот магнитофон был космическим
кораблем пришельцев. Знаешь, как он назывался? Держись за стул!

«Дайна». Почти как тебя.
С помощью этого старого ящика я впервые услышал Владимира Высоцкого и группы

«Бони М» и «АББА». Если хочешь, я могу сейчас надуть щеки и с пафосом сказать, что это
изменило всю мою жизнь… Не хочешь? Ладно, не буду… Но крышу мне это точно снесло, как я
уже и говорил. Ничего подобного на купленных в магазине пластинках я до тех пор не слышал,
потому что пластинки с хитовой зарубежной музыкой невозможно было купить – дефицит.

Когда взрослые собирались на свои общие праздники-посиделки, нас, детвору, сгоняли
в резервацию в отдельную комнату, а чтобы мы не крутились у стола и при этом сами не ску-
чали, нам отдавали на растерзание «Дайну» и запирали дверь на ключ. Мы выключали в ком-
нате свет, собирались в кружок вокруг магнитофона… и слушали Настоящую Крутую Зару-
бежную Музыку. Горели лампочки, шелестела пленка, а из динамиков неслось: «Мама мия!
Хир Ай Гоу Эген!…».

В 1981 году на экраны кинотеатров вышел музыкальный фильм «АББА!», посвященный
гастролям группы в Австралии. Я ходил на него два раза. В тот год я твердо решил, что стану
музыкантом и мне будет рукоплескать весь мир. Чтобы доказать серьезность намерений, я
купил на рынке за 10 копеек гитарный медиатор.

Первая гитара у меня появилась только семь лет спустя.



Р.  Грачев.  «Знаешь, доча…»

21

 
Удрать за 60 секунд

 
Кстати, о тех вечеринках. Наивные родители думали, что действительно могли обезопа-

сить себя от нашего назойливого присутствия простым поворотом ключа в замке межкомнат-
ной двери. Ха-ха.

В те годы был очень популярен многосерийный мультфильм «Вокруг света за 80 дней».
В  каждой серии главный герой, очень умный дядька по  имени Филиас Фогг, отправляясь
в путешествие, велел слуге взять в дорогу набор разных предметов. Это было самое интригу-
ющее место в каждой новой серии: никогда не знаешь, для чего в пути могут пригодиться все
эти веревки, листы бумаги, свечки и так далее. Но они изумительным образом всегда выручали
Фогга в трудную минуту.

В общем, способ освободиться из заточения мы подсмотрели в одной из серий мульт-
фильма. Ошибка родителей заключалась в том, что они оставляли ключ (а это был старый
плоский ключ для двустороннего замка) в скважине. Однажды мы подсунули под дверь раз-
вернутый лист газеты, вытолкнули ключ тонкой палочкой и втянули его на газете к себе.

Радости от того, что мы так ловко надули родителей, было больше, чем у одиннадцати
друзей Оушена, ограбивших казино в Лас-Вегасе.
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Достал

 
Слово «дефицит» уже прозвучало в предыдущей главе. Я тебе объяснял его значение,

но общих теоретических знаний будет недостаточно. Это надо прочувствовать.
В годы моей юности слово «достал» означало невероятную крутизну. Купить – это для

лохов. Если ты, имея в кармане несколько монет, заходил в магазин и что-то покупал, можешь
считать, что ты, в лучшем случае, приобрел то, что у всех уже есть, а в худшем ты точно купил
дерьмо.

Думаешь, магнитофон «Дайна» брат купил так же просто, как вы сейчас покупаете новые
телефоны? Нет, он его достал путем сложных товарных обменов с помощью мамы и ее зна-
комых в торговле. И так во всем.

Почти все приходилось доставать, рыская по  городу и  выстаивая длинные очереди:
хорошую и качественную мебель (например, кухонный стол, который до сих пор стоит в доме
моих родителей, и сносу ему нет), бытовую технику (страшную на вид стиральную машину под
странным названием «Чайка» – какая, нафиг, «Чайка» с таким грохотом!), всякие сладости
к столу. Однажды пришлось ехать на железнодорожный вокзал, чтобы в небольшом продук-
товом магазинчике купить несколько плиток якобы шоколада «Пальма». Во второй половине
восьмидесятых стало совсем уж нехорошо: сахар, масло и колбасу продавали только по тало-
нам, а талоны, в свою очередь, выдавали только раз в месяц, и определенное количество. Поте-
рял эту бумажку с печатью – и все, вместо полкило докторской колбасы будешь жевать мор-
скую капусту, которой, кстати, в магазинах было почему-то завались.

В общем, милая, особым шиком считалось притащить в школу какую-нибудь фигню,
которую удалось «достать». Для меня настоящим школьным триумфом оборачивались при-
езды в  гости другого двоюродного брата, семья которого жила в  Венгрии. Привозили они
с собой много всякой европейской всячины – «фанту» в стеклянных бутылках, от вкуса кото-
рой у меня глаза на лоб лезли, солдатиков (знаменитых «ковбойцев» и индейцев), какие-то
шмотки. Но самым клевым и ходовым товаром были круглые жевательные резинки разных
цветов. Один шарик в школе можно было обменять на трех солдатиков…

Господи, зачем я все это тебе рассказываю! Разве ты сможешь понять и прочувствовать?
Кому это интересно сейчас, когда в несколько кликов можно заказать на каком-нибудь «Али-
экспрессе» скафандр для выхода в открытый космос? «Разговоры для бедных», ей-богу.

Поехали дальше!
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Волосы

 
Сейчас взрослые и «умные» дяденьки и тетеньки прилагают очень много усилий, чтобы

оградить детей и подростков от «нежелательного контента». Пишут законы, вводят возрастные
ограничения, блокируют интернет-сайты, ретушируют изображения сисек. В общем, стараются
люди, ночей не спят – думают, чего бы еще запретить.

И чо?
Мое недавнее личное наблюдение: на  взрослую, довольно трэшевую, версию фильма

«Гоголь. Начало» один папаша привел весь свой цыплячий выводок в возрасте от семи и чуть
старше. Думаешь, их остановили на  входе? Ничего подобного! Весь фильм, пока Гоголь
на экране всяческие безобразия нарушал, семейка спокойно хрустела попкорном. Кто-то даже
смеялся.

В общем, запрещай – не запрещай, блокируй что хочешь, а «нежелательный контент» вы
везде найдете. Мы вот тоже находили…

Изображение «голой тетьки» я  впервые увидел, кажется, во  втором классе. Кто-то
из пацанов, безнадежных раздолбаев с последних парт, которым не светили никакие универ-
ситеты, притащил в школу пару «веселых картинок». Черт его знает, где он их нашел. Может,
у папаши стащил. На большой перемене мы, мальчики-зайчики, отказавшись от обеда в столо-
вой, увязались за коварным искусителем на школьный двор. И вот за углом здания, на крыльце
у черного хода, я испытал еще одно эстетическое потрясение.

Я узнал, что у женщин ТАМ, оказывается, тоже есть волосы! Да чтоб мне лопнуть!
Больше ничего в тот день я разглядеть толком не успел, но и увиденного хватило, чтобы

погрузиться в размышления на весь день.
С тех пор мода очень сильно изменилась…
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Лето и проклятые буржуины

 
Но что я все о школе. Были ведь еще и каникулы!
Первое «взрослое» лето стало для меня серьезным испытанием. Раньше я никогда не раз-

лучался с родными больше чем на два-три дня (поездка во Львов через Москву в 1979 году
не считается – тогда мы ездили с отцом и тетей). А тут целых три недели и черт знает с кем!

Мне хватило нескольких часов, чтобы понять, в какую засаду я попал. Родители опоздали
на распределение по отрядам, и мы с одним мальчишкой, таким же первоклашкой, попали
в отряд под номером 17, хотя по возрасту нам подходил 23-й. Кто будет дружить с нами, малы-
шами!

Помнишь, доча, как ты ревела белугой в свой первый день в  загородном лагере? Всё
обрывала телефон: «Заберите меня отсюда, ыыыы! Домой хочу, ааааа!». Так вот, со мной про-
исходило то же самое, за одним исключением: мобильных телефонов не было.

Но ничего, со временем втянулся. Лагерь был большой, уютный, с милыми деревянными
домиками и летним театром под крышей, в сосновой роще. Жаль только, что водоема рядом
не оказалось – только река Миасс в самом узком ее течении. Зато был бассейн под открытым
небом.

Мы меньше скучали по  дому, когда руководство лагеря придумывало для нас раз-
ные забавы. Однажды решили провести фестиваль театральных постановок. Наш воспита-
тель, молодой парень лет двадцати, предложил поставить «Мальчиша-Кибальчиша», старую
революционную сказку про пионера-героя, которого замучили враги*. На роль этого героя,
не выдавшего буржуинам военную тайну, выбрали меня, потому что в коллективе я был самым
мелким. Забыв о тоске по дому и маминым пирожкам, я всей душой отдался театру. Рабо-
тали несколько дней как проклятые, пошили роскошные буржуинские костюмы, вызубрили
диалоги. На наши репетиции приходили поглазеть ребята из соседних отрядов – настолько
эффектно все это выглядело.

Но нас ожидал жесточайший облом.
В день генерального прогона руководство поглядело на наши костюмы и пришло в ужас:

«Вы с ума сошли?!».
Спектакль запретили.
Причину я понял даже своими юными мозгами: слишком яркими оказались буржуины,

увешанные крестами и имперскими аксельбантами, в пиджаках от советской школьной формы.
«Вы напоминаете фашистов», – сказали нам. Воспитатель-постановщик очень расстроился.

Это был первый осознанный в моей жизни факт столкновения с цензурой*. Как выясни-
лось много лет спустя, далеко не последний.
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Это наш с тобой секрет

 
Знаешь, чем мы еще развлекались в лагере?
Только не ржать!
Мы прятали «секретики»…
Дурацкое, по нынешним меркам, и даже девчачье занятие, но вставляло не по-детски.
Итак, мы находили крупные осколки бутылок (разумеется, стеклянных, ибо других в те

времена еще не изобрели), выбирали красивый конфетный фантик или любую другую мини-
атюрную картинку, и  углублялись в  лесную часть лагеря. Лучше всего подходили заросли
с высокой травой – так сильнее вставляло. Выкапывали маленькую ямку, выкладывали на ее
дно картинку и сверху закрывали стеклом. Финальный аккорд – засыпать все это землей, но так,
чтобы можно было найти и очистить.

Смысл игры состоял в  том, чтобы время от  времени навещать эту своеобразную
«могилку» фантика, одному или с другом, счищать с нее землю и любоваться прикрытой стек-
лом картинкой: вот, типа, мой секрет от всего мира, «Белочка» или «Мишка на севере».

«Секретики» могли лежать на своем месте всю смену. Ты ходил по лагерю, занимался
своими делами и знал, что где-то там, в лесу, лежит твой секрет. Это как смотреть в ночное
небо и думать, что где-то далеко в космосе среди миллионов звезд есть одна, названная твоим
именем.

Увы, часто случалось так, что мы свои секреты просто не могли найти или их находил
кто-то другой и разорял. Тогда было немного грустно: вот ведь, не уберегли…

Так, я просил тебя не ржать!
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Стыдно

 
У каждого из нас есть свои скелеты в шкафу – неприглядные факты биографии, кото-

рыми ни с кем не хочется делиться. Даже самые доверительные отношения с человеком (напри-
мер, со  мной) не  всегда могут позволить тебе признаться в  каких-то своих слабостях или
ошибках. Это нормально. Не многие из нас способны распахнуться даже перед супер-мега-
психологом, какие-то вещи лежат (или стоят, если уж говорить о «скелетах») в самых темных
углах нашей души и останутся дам до скончания веков, потому что вынуть их на свет божий
страшно и стыдно.

Но иногда надо.
Первые поступки, за которые мне стыдно до сих пор, я совершил в начальной школе. Тут

надо пояснить, что слово «совершил» не всегда означает какое-то конкретное осознанное дей-
ствие. Не обязательно бить человека, достаточно отвернуться, когда кого-то лупят, и сказать
себе: «Не моя проблема, не буду лезть, а то еще и мне достанется». Это тоже будет поступок.

В моем классе хватало хулиганов и отстающих (обе эти категории, как правило, совпа-
дают, хотя не всякий отстающий – обязательно хулиган). Ты не хуже меня знаешь, что они
проявляются уже в самом начале учебы. С ними иногда весело, на уроках они кривляются,
зарабатывают двойки глупыми ответами – в общем, разряжают обстановку. Но не всегда они
столь безобидны.

Однажды после уроков мальчишки из нашего класса отправились на спортивную пло-
щадку дурака валять. Большинство этим и занималось – болтали, крутились на перекладинах,
пинали мячик. А двое парней притащили откуда-то бродячего котенка и давать гонять его
по площадке. Чтобы он не сбежал, бедной животинке… (вздыхаю) перебили лапы ударами
сапога… Все «хорошие мальчики» бросили свои занятия и пошли смотреть это «шоу». Что
дальше творили с котенком наши два главных отморозка, я здесь в подробностях описывать
не буду. Скажу лишь, что это продолжалось минут пятнадцать, а в самом конце несчастного
котейку просто добили ударом монтировки. Несколько предсмертных судорог – и все.

Никто из нас, «хорошистов» и «зайчиков», не выдавил ни слова. Мы понимали, что про-
исходящее на наших глазах – это убийство, причем совершенное нашими ровесниками. Ни
один не посмел вмешаться: «Перестаньте! Вы идиоты?!». Мы были словно парализованы.

Я был среди этих молчунов. Я не мог и не хотел выделяться из толпы, хотя, казалось бы,
естественная и нормальная реакция человека в данной ситуации – подойти и дать ублюдкам
в рыло, да так, чтобы в будущем у них и мыслей подобных не возникало. Если в десятилетнем
возрасте человек хладнокровно и с видимым удовольствием убивает кошку, то в двадцать лет,
а то и раньше, он поднимет руку на себе подобного. Но нет, у меня не хватило духу.

Похожая ситуация повторилась в седьмом классе. Мы всей параллелью ездили «на кар-
тошку». Те же два хулигана где-то нашли двух (!) котят и уже навострили лыжи в ближайший
лесок, чтобы разделаться с ними, но парней остановили… наши девчонки! Им почему-то хва-
тило и смелости, и здравого смысла, и нужных матерных слов. А мы снова отвернулись.

Девчонки сильнее и правильнее, что ли…
Как я уже и говорил, мне стыдно за это детское малодушие до сих пор. Впоследствии

жизнь часто подбрасывала моменты, когда требовалось активное вмешательство или хотя бы
моральное участие, но, к сожалению, в пяти случаях из десяти я предпочитал отворачиваться
и убеждать себя, что это «не моя проблема».

Испытания «на вшивость» достаются каждому из нас. Не все их проходят. Нет ни одного
человека, которому не приходилось хоть раз в жизни втягивать голову в плечи и проходить
мимо. Если ты видишь перед собой какого-то праведника со светящимся нимбом над головой,
будь уверена, что он его присобачил себе сам.
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Но надо стараться изживать в себе эти качества. Не подошел к лежащему на улице чело-
веку, не  вступился, если кого-то обижают, отвернулся, махнул рукой, струсил… и  кому-то
не повезло.

Помни об этом.
P.S. Однажды я ходил в магазин за молоком. Стоя в очереди, увидел на металлической

полке для сумок красненькую купюру в десять рублей. Внушительная сумма! На эти деньги
тогда можно было купить 50 стаканчиков пломбира, 40 раз сходить в кино на дневной сеанс
в будни или выпить 333 стакана газировки с сиропом. Возможно, червонец выронила стоявшая
впереди меня тетушка… а может, и нет. Но деньги я прибрал себе.

Мне стыдно. «Фу» таким быть.
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Антошка, пойдем копать!

 
Кстати, о картошке! Это же просто праздник какой-то!
Где-то примерно в шестом классе нас стали гонять на колхозные поля – помогать сель-

ским труженикам собирать урожай. Вот прямо всю параллель снимали с уроков, сажали в авто-
бус и гнали на бесплатную работу. Это была славная советская традиция – привлекать «зажрав-
шихся» жителей городов, школьников и студентов к решению продовольственной проблемы.
Это сейчас продукты питания у  нас производят фермеры (точнее, большие агрохолдинги
во главе с толстыми миллионерами) или закупаются за границей, а во времена моей юности
страну кормили так называемые «колхозы» – коллективные хозяйства, в которых беспросветно
трудились жители деревень. Я тогда не понимал, почему им обязательно нужно было помогать,
но чувствовал, что если не поможем, останемся зимой без картофана.
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