Хармонтская Зона Посещения. 2020-е годы. Владелец корпорации "Монлабс" Дюмон обуреваем идеей создания новой жизни, каковой ещё нет на Земле, и уверен, что Зона поможет ему превратиться в демиурга. Орудием Дюмона становится Лауниц - неудачливый режиссер, пациент психиатрической клиники и банкрот, которого мафия ставит на "счетчик". В его мозг имплантирована память пропавшего без вести в Зоне сталкера, которому, скорее всего, удалось найти самый загадочный артефакт - "смерть-лампу". Вместе с наемниками "Монлабс" и женой пропавшего сталкера Лауниц идет к "сердцу" Зоны по самому опасному маршруту. Тем временем иноматериальная жизнь начинает выходить из Зоны в город, трансформируя то, что может подчинить, и разрушая все остальное. И только Лауниц, человек, представляющий собой двойную загадку, способен остановить ее.