Книга представляет собой мемуары полевого зоолога, вся жизнь которого состояла из путешествий и экспедиций. Автор описывает историю своих исследований в России и на сопредельных территориях, а также в Израиле в течение 50 лет. Книга адресована широкому кругу читателей: от школьников до профессиональных научных работников. Но в первую очередь она — для зоологов разных специализаций как по объектам, так и по проблемам. На фоне яркого экспедиционного быта разворачиваются зарождение и развитие научных гипотез, поиски и находки, открытия и разочарования, трудный путь отказа от ошибочных выводов и концепций. Каждая глава посвящена истории создания одной из 12 написанных автором книг. Показано, как устроена «наука вообще», ее различные аспекты, ее организация на разных уровнях — не иерархических и чиновных, не по научным степеням и званиям, а по уровням замысла, исполнения, анализа и осмысления. Книга может рассматриваться как первый отечественный профессиональный и в то же время научно-популярный учебник этологии.