Неизвестное интервью Иосифа Бродского в первые дни эмиграции

Элизабет Маркенштейн – известная австрийская переводчица, специалист по русскому языку и литературе – встретилась с Бродским в 1972 году по просьбе самого поэта, путь которого в США, как и всех еврейских эмигрантов, лежал через Вену. Записанная ею беседа уникальна, и не только потому, что это первое развернутое интервью Бродского на Западе, но и из-за небывалой откровенности и охвата затронутых вопросов.

Кроме первых впечатлений поэта об «обществе потребления», живущего «во имя shopping'а», особенно интересны его оценки советских писателей, оставшихся по ту сторону границы. Например, по его словам, Евгений Евтушенко – «поэт очень плохой и человек еще худший, это такая огромная фабрика по репродукции самого себя», Андрей Вознесенский – «корчит из себя бог знает что – авангардиста, французского поэта, а его стихи воспринимаются как какое-то оскорбление», Олег Чухонцев – «абсолютный эклектик и не очень высокого качества», Наум Коржавин – «плохой поэт с хорошим политическим мнением, все как полагается». Также Бродский рассказал о судьбе неофициального» круга «ахматовских сирот» и ленинградского авангарда шестидесятых годов.

Бродский, предпочитая называть себя русским поэтом, всё-таки согласился и с определением «советский», поскольку более 30 лет просуществовал при советском режиме, который так и не смог его уничтожить. Он также рассуждает о счастье, страданиях, музыке, Достоевском, смысле жизни и принципах, защищая которые «к сожалению, надо проливать кровь. В противном случае тебя ждет просто та или иная форма рабства».