Просто судьба. Просто музыка
«Не говори, что у нас ничего нет» - почти дневниковый рассказ о нескольких поколениях семьи музыкантов из Китая. Отец героини-рассказчицы Мари Цзян, пианист Цзян Кай, в 1978 году отказался от гражданства КНР «без права возвращения». В Ванкувере от не стал даже покупать пианино, а на жизнь зарабатывал в магазине. Чтобы затем, оставив семью в Канаде, в 1989-м вернуться туда, где родина, консерватория, друзья - и Тяньаньмэнь. Туда, где и оборвалась его жизнь.
По версии полиции, Цзян Кай покончил с собой. И теперь они - вначале его жена, а затем и дочь - ищут и находят родственников, пытаются воссоздать жизнь родного человека, почему-то бросившего их. Фактически, предавшего. Ради чего? Что оказалось ценнее семьи? Из писем, документов, клавиров, обрывков записок, в которых они расшифровывают иероглифы, стремясь понять «сущность слова», постепенно проступает человек и музыкант.
Неспешное и грустное повествование перемежается нотами и непонятными иероглифами, которые несут какой-то смысл, но уловить его и осознать отличие одного знака от другого русскоязычному (да и англоязычному тоже) невозможно. Едва ли не вторым главным персонажем книги становится Китай, трагическая история которого встаёт перед читателей. И ещё музыка.
Книге Мадлен Тьен букмекеры прочили Букер 2016 года, но победителем стал «The Sellout» - «Продажная тварь» - Пола Бейти. В том же году «Не говори, что у нас ничего нет» получил премию Гиллера. Роман переведён на 18 языках. На русском в переводе Марии Моррис он вышел в издательстве АСТ (Corpus) в серии Roman.