Если ради эксперимента извлечь сухой остаток содержания из стихотворений Вадима Жука, останется круг тем самых обычных, привычных и насущных для думающего соотечественника и современника средних лет: старение и подведение предварительных жизненных итогов; досада на оскудение языка и наглое нашествие маскульта; лишенная иллюзий ностальгия по советскому детству, хотя бы потому, что там, в СССР, родители еще целы и невредимы; переживания из-за чеченской войны; снова одиночество и старение — и многое другое.